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বাপ্সিকাবক্নমে শ্বগুরশাণ্ডডী ও স্বামীর গ্হিতত * বিদেছে 
গিয়াদিরম,। ২৫রত্সর পরে দেশে আদিয়াছি। আমার 
শ্বশ্তর ধন উপার্জনের চেষ্টায় পদত্রন্দে গদুর পঞাবে চলিয়া! যান। 
সে অনক দিনের কথা, বোধ হয় ৪৫ বৎসর হইবে, তখন 
রেশপথ হয় ঘাই তিনিসেই দেশেঈ বাঁড়ী করিয়াছিলেন 
১৫ বংসর পরে একবার দেশে আসিয়া পুরের বিবাহ দিক্ন 
স্বী-পুতর পুল্রবধু লইয়! ফিরিয়া যান। আর তাঁহাকে দেশে 
(দিতে হয় নাই-_আমার শ্বশুর বা শাশুড়ী কেহই আর নাই। 
আমার শবশুরবাড়ী পল্লিগ্রামে)--শুমিয়াছিজ্াতিরা আমাদের 
শিশির ভিউটুক্‌ ফেখিয়া-রাখিয়। যে যাহার ইচ্ছামত আপন 
“আপন ” দুরধার গ্রস্ত কিরিয়া-লইয়। বসবাদ করিতেছেন ) 
সিখানে দাবার স্থান পাইব ফি না সন্দেহে দিদির অতিথি” 
হইয়া আজ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। দিদিকে পরের 
ঘারায় সংবাদ দিছিলাম, তাহার গাড়িও সরকার আমাদের 
অন্ধ হাবড়াষ্টেখনে অপক্ষা করিতেছি । আমার রে সস্তায়) 
গ্রুটক্যাপিলে কাছ করে, দুইশত টাক! বেতন পায় 
বয়স ২৩২৪, আজও. বিবাহ হয় নাই। ইমা? আছে, এইরার, 
বিধা দিয়া, বধূ ঘরে আলিব | 'সেই উদ্দেখো দেখে ক্মাসিয়াছি। 
দিদি, গতিগুরঘতী সৌভাগাশালিনী। গুল্পুলি সুপিকিত। 


রঃ 


শুতবিবাহ চলার 


পা 
উপাতিনগি ধন বিদেশে খাই, বয়স ত্ধন। 
ছ্ উহ, দিদি আমার চেয়ে ৯৪১৫ বছরে রদ তখন" 
তাহার ৪ ৫টি সন্তান ভন্মীপতির সামান্ত আয়ে, কোনমতে 
দিনযাীন হই৩।” ক্রমে ক্রমে দিদির 'ছেবেগুপ্রির মধ্যে ফেহ 
মুচ্ছু্দী, কেহ ডাক্তার, কেহ ডেপুটি, কেহ উকিল, হইয়া ভাঙাঘঃ 
অস্টালিকায় পরিণত, হুইয়াছে। দাঁপদাসী, গাচকর্রাঙ্গাণ, 
মাষ্টার, সরকার,পতডিত, পুর, গুরবধূ মেয়ে, জামাই, নাতি? নাত, 
নাত্জামাই, নাত্বৌ গ্রভৃতিতে দিদির আক্্রলিকা পরিপূর্ণ 
দিদির ফটকে গাঁভি আসিয়! ধীড়াইবামাত্র দরওয়ান, “আরে ' 
খিড়কিদরজাঁয় যাও” লিয়া পথ রোধ করিল তখন গাঁটি , 
ফিরাইয়া খিড়কিতে হাজির করিমা সহিদ কড়া নাঁড়িৎে 
লাগিল--ও ঝি, দরজা থোল, ও ঝি, দরজা খোধ » কাহান্নং 
সাড়া পাওয়া গেল না। সরকার ফটক নাঁমিয়া গিয়াছিল 
কাহারও সাডা না! পাইয়া কোচ্ম্যঠনের উপদেখে সহি। 
ফটকের দিকে দৌড়িয়া গেল ফিরিয়া-আঁসিয়া "বলিব, কা 
. খুলিতে বা হইয়াছে ।” কতক্ষণ বসিয়া আছি, দৌর্দাও কে 
নাই, মধ্যে মধ্যে সহিদ কড়া নাঁড়িতেছে ও “ঝি, ও ঝি” করিতেছে” 
বিধবা ভ্্রীলৌক, রেলের গাড়িতে তিনদিন প্রো অনাহা& 
গিয়াছে, বমিয়া বঙ্গিয়। দড়ির গরমে *রীর বিম্বিষ্‌ করিখে 
লাগিল। রা বলিধ--*মা। ক্মণপুুর ফেলে হ'ত, জ্ঞাতিরা বি 
স্থান দিত 1%এ বড়মাষের বাড়ী, খামার বড় বাধুব]' 
" ঠকছে আমি-বলিলাম-7গএখন আর কি হবে, তুই চুপ. ্ 
বাছা * এমনসময়ধিড়কির দরকার পাঁশের একটা জাম্লা খু 
এমিরা একখান সুলার মুখ দেখ! গেল | “কে রে। কে এসেছে, 

























সীসারা টি এসেছেন- ৪ ঝি, দরজা খুয়ে দে ” আশা হইল, 
বার দরজা খুলিবে। ছেলে বলিধ--“খিড়কিতে এবাজন দরওয়ান 
রন রাখেন্চনা মা? বিশেষত আজ আমণা, আসি, তা ত 
ানেন।8 বলিতে বলিতে কটাণ্‌ করিয়! চারিখোণাত "বখ 
ইয়া দ্জা গুলিল। এক অগ্রদন্নমুখী বৃদ্ধা দাপী গাড়ির 
ছে আসিয়া আমাকে বলিল--পনেচম আরঠা”। কোচমানকে 
রিপিল--“জিনিযপত্র সব দগ্তরখানায় নিয়ে রাখ গা” বিয়া খি 
মাঝৌখুীর ভিতর লইয়া-গিয়! আবার চাঁধি বধ কিয়া 
ল| গাড়ি জিনিষপত্র, ছেলেসব বাহিরে রহিল-_বুঝিলাম, 
ড়ি চলিয়া গেল। যেখানে আমি দীড়ুইয়াছি সেটি খিড়কির 
[গাীন। বাঁগানের মধ্যে একটি ঘাটবাধান পুকুর, ঘাটে 
কুলি বৌঝি গ্লান কক্সিতেছে দেখিলাম * কতকগুলি 
টিয়া-আসিয়া আগাকে প্রণাম করিল। টেন! মুখ কাহারও 
হ। আমি সঞ্চলচক আগীর্বাদ করিলাম। ঝি 5ভ্ীরমুখে 
লিপ--“চ্লু না গো, ঘরে চল না, কতগগণ দৌঁড়ে থাকৃবা। 
টথ! পিয়া আমার হাত ভাঙে যাবার জো হল।” একটি ছোট 
টিপি থিএর হাতে দিয়াছিলাম।: ভাবিতেছিবাম, “ছেলেকে” 
ছু বলা হু না, ভোরদা বাঁকে টাকা কডি-গহনাপঞ আছে ।* 
বিয়ের কথায় চমক ভাঙিল, বাড়ী ভিতর প্রবেশ করিলাগ। 
ীলানে উঠিয়া দো, একটি বিধবা বমণী তুনীগাছে জঙ 
দিয় হুধ্ু্রণাম 4করিতেছে। তাহার পরণে পাদ গরম, 
(পালে রকচন্দনের ফৌটা, মাথায় নিশ্ধীবোরি কু্ণ। বুঝিলাম। 
টা গুদ শেয় করিয়া, উঠিগাছে। আমিএজিজ্ঞাস] করিলাম, 
দিদি কোথায়”--পেই রমণী আমার কাছে আমিয়া আমকে 








৪ অয] 


পপ উন স্ন 


প্রণাম করিয়া বধির, “আনন মর্মলমা, মু এনঘরে পুজা ' 
কর্ছেন, আনুন!” মুখখানি কিছু পরিটিত- বলিলাম, দ্তুমি 
কিরাণী?” ন্হ্যা মাসিমা, ছেলেবেলী আপনার" মঙ্গে কত; বা 
খেলা “রেছি-এমঁধার বাড়ী গিয়ে দাঁদার কাছে বর্ান মার 
খেতুম, আঁপনি তখনি আমাকে আগুলে বাখ্তেন? দে কথা 
আমার বেশ মস পড়ে একটি পরিচিত মুখ পাইয়া বড়: 
আরাম বোঁধ করিলাঁম। গ্ 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখি, দিদি পুজান্ন আদুনে বপিয়। 
আছেন সম্ুখে রূপার কোধাকুশি, পুষ্পপান্র, রৌগ্যাসনে 
গেত মহাদেখ। দিদির হাতে মোটা-মোটা অনেক 
সোনার চুড়ি, বালা, তাগা, গায় হার, কোমরে মোটা গোট ] 
দিদি ইঙ্গিতে বমিতে বলিলেন,--বধুরা৷ ২ ৩থানি আসন আইয়া 
আদিল, আাগি বলিলাম, “আদণ থাক্‌ মা, অম্নিই বমিতেছি ৮. 
বঙ্দিলাম তাঁধিতেছি, ছেলের কি রকমে পরিচয়াদি হইল, 
জানে | মাম্তৃত ভাইর] যদি সাদরে গ্রহণ না,কুরে। হেত 
অভিমানে ফুলিনে দিদির পুজা দাদ হুইল, দির্দি' উ্িয 
”"আসিলেন (প্রগাম করিতেছি দিদি বলিলেন-_গ্থাড়ির কাপতে 
আমায় ছুস্নে /» আঁমি আকন তাহার চরণধুধি গ্রহণ করিতে], 
পাইলাম না. যেন-দিশাঙগারা হইয়াছি--যেমদ আহে দিদির] 
কাছ ছুটিয়। 7 জজ যেন হা বাধ? পাইয়াছি 1 
কই, দিদির কেমন নাহ দেখিতেছি ন)। আমান, বৈধব।] 
বেশ দেখিয়া দিঠিএকটু কীাদিলেন, চ্ষু মুছিয়া বলিলেন...” ভুইীং সাঃ 
আমার বোনের মর্তম নম্‌, আমার পেটের সন্তানের মতন, ঝু 
ছধ. দিয়ে তোকেও মানুষ করেছি, তোর এ ৭শও ' আঁমা 








ব্তভবিবাহ ৫ 


'রেখ্তে হুল তা] এসেছি ধেশ করেছিস, ধা হবার হয়ে গেছে,, 


, এখন | ছেলেটির বিয়েখা নে, দিয়ে সংসারী 'হ। কল্কা্ঠায় 
একখানি যেমন'তেমন সুঁড়ে করে বার বম্‌) আক খিুশে 
মাম 1৮১ 

'আমি। দিদি, বল্কাতায় যে বাগ কর্ধ, খাব কি? 
খিদেশে হ'ল ছেলের কাজ, গে যদি এখানে ন র্লিইল। বারমাস 
“বিদেশে রইল, তবে কাকে নিয়ে সংসারী হব। তবে ছেলেকে 
হচ্ছ ৈতৃধা ভিটেটুকু বজায় রাখে-তাই দেশে একটু ঘর- 
দ্বার করবার ইচ্ছা আছে 

দিদ্ি। মরণ, দেশে ঘর করে' মিচ কন গঃসা নষ্ট 
“কর্ধি, কর্ফাতায় কৰ্‌, বিদেশে কি চিরকাণ থাবা ভান 
'দেখায়। আমার চত্্রকাস্ত' এই যে ডাক্তার, কু্ধ্যকাস্ত ডিপুটি, 
ব্বারয়াপই বিদেশে থাকে, পুজার সময় সবগুলি জড় হয়--তা 
“বল আমি কি দেশ ছেড়ে যেতে গারি। 

০ অধমি। বলতে নেই দিদি, বেঁচেবন্তে থাক্‌,২তোমার 
পাটি বা এখানে, ছুটি বা বিদেশে, তোমার সঞ্ে কি 
খানার তুলনা! আমি কি নিক্কে থাকুবো। 

* দিদি” তা হোন যা বল; তোমার দর বিদাখে খাঁ গাল 
পখকনা। আমার কুনীকান্তের এখানে খুব নামডাক। ম্ত- 
বড় হৌলের মুচ্ুদদি, সে ক্//আর তোর ছেগের একটা? চাকরী 
ক্র দিতে পাণ্বে না। তাক সদাগরী আগিসেই কত লোক 
খাটো? 
৪১০াস্ি। ও দি, এই ত তোমাদের কাছে /দেষি, যা ভাল 
বেন হয়, তোমরা কর্বে, তার আর ফি। এখন এই চাবিটা 


শুভবিবাহ ॥ 





য্দি কাউকে দির্সে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দাও, 'মে স্নান করে” 
কাপড় বের কর্‌তে পাবে না 

এদিপি। তৌর ছেগ কি আর আগার বাড়ী একখানা 
ক পাবে না যে, বাদী কাপড় ছাড়ে? বিন, ল. ধিদ্ি, যা 
সরকাধকে বল আয় আমার বোন্পোকে একখান! ভাগ 
ঢাকাই কাপডটবার কৰে, দিগং আর কলের থর দেখিয়ে দিতে 
বগিস্‌। ট 

আমি দিদি, আর এই চাষিটেও নিয়ে যেতে, তার 
জাদাটাগ! সবই বন্ধ আছে ত। 





দিদি। থাক্‌ থাক, চাবি থাক্‌, ওকে জামা বার করে। দিতেও 


বলিদ্‌। জানিস্‌ ভুবপি আমাদের ঘরে জামাকাপড় লকল- 
রকম মজুত রাখতে হয় দিশরাঁত কুটুমসাঁক্মাঁৎ শাওয়া- 
আদা কথৃছেই। আইধুড় ভাত, সাধ, ছেগের বে, মেয়ের বে, 
নানান কাজে বারমীদ কাপড়চোপড় দরক্ষার। ছেলেকা! আমীর 
যায়োকজকার করে, মেরে পার কর্‌তে আর, লোৌকলৌকতা 
করতে তার অর্ধেক যায়| কালীফন্ত হ'ল মাগী আপিসের 
বাবু, গালপেড়ে শাড়ী দিয়ে ত আইবুড় ভাত সার্তে পাঁরে 
না। ঢাকাই আর যৌঁদারদী বই কথাটি কইবার জো নেই। 
আমি। দিদি আমার ছোট ত্যোত্রঙ্টা কাউকে এনে দিত 
বণ না/মামি সান করে? ফেলি, শা বার করব । * 
দিদি? তুই অমন পর হয়েছি কেন লো পট, দেত 
আমার ভাল গরদখানা এনে, ভুবন কাপড় ছাড়বে 
আমার গামহষ্ীল। দে ক” 
* গতি ঠাকুরমার আপনার বোন কিনা, তাই? 


শুভবিবাহু 


০৩ পাপা সপ 





ঠীকুরমা এমন নন, দাত নিজের গাম্ছঠ কাকেও ছু'তে 
দ্েননা। ৭ 

দিদি গুলোকত ভাগা করলে ততব,বোনের দেখ! 
পাওয়া যায়, রুধায় বলে যে; রাঁধায় গাগা দেখা হা ত বোট 
বোনে দেখা হয় না। 

আমি। দিদি, ছেলেটার যদি গান হয়ে থাকে) তবে তাকে 
একটু সরবত যদি পাঠিয়ে দাও । ” 

দিদি ”ব্রফি, সরবৎ ? তাই ত সরব, ত1 দে তয়, সরবৎ 
দেনা । সরব৫কি লা? টু 

আদি। অন্থ কিছুর সরবৎ নয়, মিছরি যদি ভিজো'ন থাকে, 
তাই দাও, না থাকে ত দৌধরাচিনি ভিজিয়ে ধিতে বল। 

দিদি। ওঃ, তাই বঙ্গ মিছরির পান] | হাঁঃ হাঃ হিঃ হিঃ 
ভূবনি, ই একেবারে থোষ্টা হয়ে গেছিস্‌, মিছরির পাঁণাকে কি 
ব্ধি সাবৎ না কি। হাঃ হাঃ, 

বিহ্িদি। কি মঠাকরুণ, কি গা, ফি হয়েছে? 

“দিদি। এই" তোর মাসিমা লো, মিছরির পানাকে বলে 
দধেধ। আমি ও খো্টামোটা কথা বুঝতে গারি না, বণি রি 
আবার কি গামগ্রী যে, আশার ঘরে নাই) জানিস্‌ ভূবগি রোগ 
নামার পাচসের করে? মিছির খর৮-- কেউ পান] খাচ্ছেদ, কেউ 
মাখম দিকে খাচ্ছেন, কেউ) খাচ্ছেন, ছেযোগলোর ঘু!তে এক, 
ডেলা করে? অঠছেই ) মিছারির পানার ভাবনা ফি] কিনি আমার 

. বোনৃগোর নীওয়া হলে মিছরি-ভিজে দিদ্‌। সি 
”.. গ্রমনসশয়) "স্কুলের বেলা হা, ভাঁত দাও, ভাত দাও” 
3বলিতে বলিতে ৮1১০ বঙমরেগ বালক হুইতে ০২৫ বৎসরের 








৮ শুভবিবাহ। রি 





যুবক পর্যাস্ত এদিক ওদিকৃ হইতে রানে আয়া উপস্থিত 
হইল। তখন দিদি তাহাদের কাহাকেও' "তোর মাসিমাকো 
প্রণাম কর্‌”, 'কাহাকেও তোব “ছোট-ঠাকুরমাকে প্রণাম কর্‌, 
কাহীকেও ছোটদিদিমাকে গ্রণাদ "কবু বলিতে » লাগিধেন। 
তাহারা সকলে একে একে প্রণাম করি দিদি তখন 
«এই আমার ন ছেলে শ্ামকাস্ত, এইটি আমার ছোট 
ছেলে হরকান্ত, এর বে হয় নি” ঢের বড় বড় ঘরে মন্ন্ধ আস্ছে, 
তা ওর এখন এক্জাধিনের পড়া) তাই আমি বলেছি পাস না 
হলে বেদেব না এইটি বড় নাতি, বরানগরে ধেষেদের বাড়ী 
এই ও বছর বে হয়েছে, তারা খুব বড়মান্য, তত্ব যে করে বাড়ী 
পুরে যায়। ওটি গেজ মেয়ের ছেলে, খুব লেখাপড়া দি খেছে” 
ইত্যাদি গকপের পরিচগন দিলেল। এমনসঈময় আক্তোব্যন্তে 
একটি চাকরের এবেশ-ওগে। বাবু আস্ছেন, ভাত দাও ভাত 
বাও।” যত বৌখি এতঙগণ আমাকে ঘির্বিয়া ছিল, শশবাস্ত 
হুইয়া উঠিল কেহ বণিল--.ও “মা, পান দাজা হয় গনি যে?” 
কেহ কহিল--«বৌ, গীঘ্ব যাও, বাবার ফল টাড়ীন হয় নি।” 
লিমেষের মধ্যে কে কোথায় সরিয়। গেল। এমনশময় দিদিক্বপ্ঘড় 
ছেলে কালীকান্ত আম্নিলেন, আপিয়! পমা, বেলা হয়েছে, ভাত 
বাও, ইনি মাঁনিমা খুবি, নত হইয়া প্রগাম করিক্কা “তি 
পথে কোন কষ্ট হয় নি ত, গণের্খুদবোথায়। জলটল খাওয়] 
হয়েছে ৮ বলিতে বছধিতে উত্তরের অপেঙ্গ না কপিয়াই 
তিনি পৌতয়ায় উঠিয়া গেগেন। যাইতে যাই বলিঘশন- 
পরামা, রামা সা 'আমি আপিম থেকে অমনি ঢাকাক্স হাঁ?” 
তুই আমার চারদিনের মতন কাপড়চোপড় সব গুছিয়ে নিয়ে. 


শুভবিবাই। ৯ 


নানি 
“সাপ সাপ উপাপাাপীপাপাল 


ট্টধনে যাস দিদিও পৌতলায় চলিয়া গেশেন। রাণী 
দুএকখানি শাদা, গথরের রেকাধিতে নানাবিধ ফল লইয়া 
এবং একটি ঘোমটা. দেওয়া, বধু একখানি প্লপার বেকাবিতে 
মিষ্ট ও রূপ্মর বাটাতে ছৃগ্ধ লইয়া দোলায় যাইতেছিব-্যাইতে 
্াটুতে রাণী বলিল,* বন্ুন মাসিমা, আমি আমৃছি, এই শম%) স্ুপ- 
আঁপিসের বেলায় আসাদের বড় ঝথাট গড়ে, দাদার খাওয়া হলেই 
আরা এ বেলার মত নিশ্চিন্ত হইতে পাবিব কাতর, ভুই ভাই 
পিছ ছেগেজর খাইয়ে দে বড় বৌ, তুমি ভাই গ্তামকাস্ত- 
হকার ধাঁওয়াটা দেখো।” রাণী দিদির আঠা বস্তা, 
লিন ও বিধবা, অধিক খময় পি্রযুলয়েই বান করে, 
$দ্রাতাটর লইয়াই তাহার ঘর্সংদার, তাহাদের দুখের গুখী, 
ইঃথের ছথীঁ। দেখিলাম, রূপার থালায় ভাঙ লইযী ব্রাহ্মণ 
ক্দাতগায় গেল। বুঝিলাম কালীকান্তের--দেখিলাম-বড় ছেলেরা 
' একটি স্নরে জাত খাইতে বণিয়াছে। তাহারা বড় বড় গীড়িতে 
বসিয়া কাশার থালায় ভাত্ধু খাইতেছে, বড় বৌ গাহাদের সম্মুখে 
বিয়া! গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিয়া তাহাদের হসিগরন 
থাগিয গ্লেন, বড় বৌ একটু ঘোষ্টা টানিয়া দিল। সকলকে 
“একটু সঞ্চিত দেখিয়| আমি পাশের ঘ্ধর গেলাম। সে ঘরে 
ছোট ছোট ছেলেরা-আহার্‌ করিতেছে, কাটি একপাশে দড়াইগা 
বকাথকি করিতেছে, আছ 'পরিবেষণ করিতেছে, শ্বাহাদের 
এাজন্পান্জ কর্গার পাতা-মাঁটাতে যে খাহার ইচ্ছামত বেছে 
জর দৌভাইধ, ফেহ পা ছড়াইয়া, কে উপুড় ₹ইয়। ভাত 
ধুইজেছে। পল্লিবেষণট। এই 'রকম-- 
[পাচ হাত সরাও না বাবু, ভাত দিই 








০ 


০ শুভবিবাহ। 


সাপ 


(রবের বরো ররর রর ররর 
একটি বালক। (ছুই হান কলীপাতায় রাখিয়া!) 
দাও ন।। ্ 
এ গাচকু দেখ দেখি, গরম ভাত ক হাতের উপর দিব, হাত 

পরাও না 

বালক তুমি দা-আ-আ--আ ও২না। 

পাচক । «কি জালা, থাক তুমি, আমি যামিনীবাবুকে দ্িই। 

যাঁমিনীবাবু কাৎ হইয়া শুষ্টয়া মাছভাজা খাঁইতেছিলেন, 
যেমন ভাত দিতে গেল, অমনি উচ্ছিষ্ট হাঁতথান। বাস্তব! দিল। . 
পাটক “্বাঁপ রে” বধিয়া দরিয়া আর একটির পান্ডে ভীত দি). 
সে বালকটি “আগার ভাত থাব না, লুচি খাব, তুমি কেন 
আগার পাতে ভাত দিলে” বলিয় ছড়াইয়া ফেলিয়া দিল। 

কাছ" বামনঠাকুর, তুমি ষ। দেখার তা দিকে যাও, ওরা 
খেতে হয় খণ্গ্‌, না থেতে হয় ন| থাগ্‌। সুলের বেলা হয়েছে, 
স্মন্ছে নদাদা, কান ছিড়ে দেবে এখন 

ইতিমধ্যে বালকের! আমাকে দেখিতে পাইয়া আন গো 
ধোগ করিল না, শিষ্টণাত্ত হইয়া ভাত থাইতে লাগিল কাছ 
আমার সহিত ছুইএকটি কথ! কহিতে লাগিল ।” গাচক কীথ্বি। 
“আর বাবুদের কি চাই গো” হু উত্তর দিল না। 

পাচক  *্ডগে বাঁধুবাবু, তুমি আুজু খাবে না? 

[াধুরাবু। আমি বাবার পাতে ্াব 

পাচক রর বাঁধুবাবু মেয়ানা আছে বানান গাঁ 
ক্ভাল ভাল ঠাধার পাছে ফিনা জানে, তাই এখালে থাবে না ৮ 

বড় বড় ুলেদেৰ আহার শেষ হইল। শ্ামকাস্ত আসিয়া 
শরিরে, তোদের খাওয়। হয়েছে?” সকলে একবাক্যে “হ্যা হয়েছে? 


শুভবিবাঁহ। চে 


শাসিত পপপাপাশাাদাাা 


বলিয়া উঠিয়া দীড়াইণ «তখনো তাহাদের গন্দূর্ণ আহার হয় 
নাই কেৎ পুংভিমছের মণথটা নিবইতেছে, কণ্হ'রও হাতে 
একগ্রাঁস ভাত, কেহ লুচিতে কামড় দিতেছে। বেহ দুধের বাটুতে 
চুমুক দিতে দিতে চলিয়াছে,ঞ্পেটময় ছুধ গড়াইতেছে রাধী 
আসিয়া ডাল, "মাসিমা, দাদা আপনাকে ডভাক্ছেন » আমি 
তাহার সহিত দোতগায় গেলাম, কালীকাস্তের*আহার গ্রায় 
'শৈষ হইয়াছে, তিনি রূপাব ভাবরটিতে হাত ধুইয়া "ফল খাইতে 
আস্ত কাঁরগ্ছলন তীহার পাশে একটি ছোট ভাবর ও রূপার 
ঘটাতে জল ও*একথানি গাম্ছাঁও রহিয়াছ। সগ্গুখে দিদি, সেই 
বিন্দিদাদী পিছনে পাখাহাতে দাঁড়াইয়া, আ্পাশে মেয়ের! এবং 
বালীকাস্তের পুরবধূ তাহাদের গ্রত্োেকেরই কোলে একটি 
করিয়া শিপ কালীকাত্ত বগিবেন--পমাস্মা, আজ আপনার 
সঙ্গে ভাল করে' দেখাপাঁক্ষাৎথ হ'ল ন|, আমায় এখনি আিসে 
বাহির হ'তে হবে, সেখান থেকে অম্নি অম্নি ঢাকায় চল? যাব, 
তিনচাবদিন প্ররেই ফিব্বৌ তা মাসিমা, কতদিনের অগ্ঠ' 
এসেছ গ11” আমি বলিলাম-_“গণেশের ছমাসের ছুটি, তা 
তা হলে ছমাস আমিও আছি /১ শুনিয়া ্ষালীকান্ত খলিলেম, 
মা, গণেশের জলটপ খাঁওয়। হয়েছে ত'1% 

দিদি] ভ্যা, তা_তা-_হয়েছে বই কি--ও রাঁণি। ধলখাঁবার 
দিয়েছিম্‌। ন্‌ 

রাণী .আমি ত সব “খছিগে রেখে এসেছি, দোঁখ গিফ্ছে 
পাঠান হলপখুঁক না। 

কাণীকাত্ব। ওরে বিজয়কে ডেকে দেত। প্র 

বলিতে বগিতে তিনি উঠিলেন।: রামু ছিণ পাপে দাঁড়াইয়া, 
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কতক্ষণে বাবা উঠিবে, বাবা উঠতেই ছেলে একেবারে চিলের 
মত ছেণ মারিয়। বাবার উচ্ছিষ্টের উপর পড়ি; আর একটি 
ভাহারি সমব্যস্ক বালক, দেও অপেক্ষা করিতেছি, যথাগসন্ধে 
ছে? মারিতে ভূগিল না । তখন এক হাতে ,চুল্লোচুলি, এক 
হাতে আহার চলিতে লাগিপ রাণী ক্ষিছু অগ্রতিভভাবে বিল, 
"ছেলেগুলো *্যেন বাদর, কি কবে দেখ--যেন খেতে পায় না।” 
আচমনশেষে ' কাণীকান্ত হাতমুখ মুছিতে মুছিতে বিলের, 
“ছোটমাসি, আমিও ছেলেবেলা বড় ছরস্ত চ্থিণীম না? 
তোমাকেও ২৪ঘ1 যে না মেরেছি, তা নয়-কিদ্ত মেঝে মেরে 
রাণীর হাড় ভেঙে এদিতুম মনে পড়ে ছোটমাসি, সেই আমরা 
যখন পুঁজার সময় মামার বাড়ী যেও, আঁঃ, কি আমোদই 
হত, " . 

দিদি। তা এখনও যাঁস্‌ না কেন? দাঁদা ছঃখে হোক, জথে 
হোক্‌, পালপার্বণগুলি সব বজায় বেখেছে, পুজার সময় বাঁপের 
ভিটেতে না! গেলে আমার প্রাণ হীঁপিয়ে ওঠে। বেশিদিন 
থাঁকতে পাই নে, ছেলের। সব সেই সমন্ন বাড়ী আসে । 

আমি। দিদি, তুমি কেন পুজা! কর না? ৭৭ 

দিদি কই, এ হয় কই, ছেঝেদের মত হয় কই। 
তবে মানদিক, করে/ ব্রত নিয়েছিদুম, ৪বছর মা অন্নপূর্ণা 
এনেপ্ছিঃআমার উদঘাপ্ন হ'য়ে গেছে; এবার রাণীর ন'মে সঙ্লপ 
করে হবে, তার উদ্যাপন হ'লে বড় বৌমার দমে হবে, এমনি 
করে? পরপর সবার নামে সল্প করে+ অপূর্ণাধুনাটি, বজায় 
রাখবো । টির 

. কালীকান্। 1ওহা, মা। তোমার বুঝি” -এই -মত্ধব | আমি, 
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বলি, চার বৎসর হলেই, ইয়ে গেল বুঝি, বটে, এ একেবারে 
মৌরমী গা! নিয়ে ঠাকুরুণ এসেছেন 

দিদি। (উদ্দেশে গ্রগাগ করিয়।) অমন কণা ধল্তে নেই, 
অন্নপূর্ণা অনঃদিয়েছেন, দশঙজনকে দিয়ে খাবি নে। অরের আন্ত 
যে কষ্ট পেয়েছি বাবা, তোরা কিছু কিছু তো জানিস ভুখন 
ত দেখেছে, এই ভিটেতে ছটুকু ভাঙা ঘর ছিল *বাঁগের বাড়ী 
সয়ে হাতপা মেলে বীছতুম আঁবের মময়.েতুম। আর প্রায় 
পুজার পরুআস্তুম এদানী বড় আর ততদিন একটানা থাক। 
হত না, ছেলেদের গড়া, তধু দাঁদা অাবের সময় গরমীর 
ছুটাতে একবার আর পুজার সমন একবার নিয়ে ঘেতেনই। 
এখনে গুর1 মবাই ধায় কাণীকান্তর ” যাওয়া হয না। 
বিজয় আপিয়! বলিল, প্দাদা ডাঁকছেন।” 

কালীকাস্ত। হ্যা, দেখ তোমার ছোট গিসিম। এসেছেন। 
গণেশ এসেছে, তুমিতত আজ কাঁল কলেজে যাচ্ছ না, তুমি সর্ধবদ1 
তার সঙ্গে থাকুবে, একজে আহার কর্ধে, কল্কাতার দব 
দেখাবে, শাদ] “ঘোড়ার গাড়ীখানা তোমাদের ব্যবহারের অন্ত 
রাখবে, অন্ত কাঁজে খাটাবে না--দেখ যেন ফোন বিষয়ে স্কার 
কোন কষ্ট নাহয় বিজয় “যে আজে বলিয়া আমাকে প্রণাম 
করিল. বিজয় দাদার বড় ছেলে, বড় পিগির বাড়ী থাকিগা 
গড়া শুন। কবে। জালীকাস্ত চলিয়! গেঁকেন' এন্ধে একে 
ছেঝের! স্কুলে পি যাইতে বাগিল। কেহ হাট কোটু 
পরিয়াছে, কোঁধ বা কোটপ্যান্ট, পরিয়াছে, কিন্ত স্টাথ। খালি, 
কেহ "বা ধুতির উপর কোট্‌ পরিয়াছে, কেহ,' ধুতি গাঞাবি 
পরিয়াছে, কেহ চাপ্কাঁন পরিয়াছে। তখন রাণী আমাকে 
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বগল, “চলুন মাসী মা, ঢের বেলা হয়েছে, নান করুন|” রাঁণী 
তেল গাম্ছ। কাঁপড় দিব, ক্নান আহিকের স্থান দেখাইয়া দিল। 
দিনা তাহার মাতা হইতে কন্থা বধূ গ্রভৃতি সকলকে জল খাইতে 
দিল। কেহ ফল, কেহ লুচি, কেহ" মিষ্টান্ন, কেহ, দুগ্ধ যাহার 
যাহ! বরা দেওয়া হইল। আমাকেও গ্রচুর”ফপ ও মিষ্টার 
দেওয়। হইল " আপি আপত্তি করিয়া বগিলাঁম, “এত বেলায় 
এ সকল আর খাব না, তা?হলে ভাত খেতে পারবে! ন11% 
দিদি) থ খা, ভাঁত এখন কোথায়সেই যাঁর লান তিনটা, 
আমার পাঁচটার সংসার এত সকালে ভাত কোথা 

রাণী বৌমা,তুমি ছেলেদের থালায় থালায় কুচো 
ছেলেদের খাইয়ে দাও তমা। তখন কালীকান্তের পুত্রবধূ 
আুনদরী ফুটফুটে কচি মেয়ে কুতো৷ ছেলেগুণির অন্ুমদ্ধান করিতে 
উঠিল) সে একে বৌমানুষ, ঘোমটায় মুখ ট)ক1) ননদিনী ও 
ছোট দেবরদের খাঁহাকে পায় কুচো ধরিতে বলে তাহারা 
দাস দাপীদের বলে ক্রমে একে একে কুচো ধর] গাড়িতে 
লাগিল। কৃচো। অর্থে ২ বৎসর হইতে ৫1৬ বৎসরের বাঁলক- 
খালিকা তাহাদের কাহারও মাথায় টুপি আর সারা অঙ্গের 
কোথাও কিছু নাই। স্যখন ধৃত হইয়া মাত সন্িধাঁনে আনীত, 
হইল তার ম! জিজ্ঞাসা করিল, "তোর জাম) জুতো মোজ! কাই 1” 
সে ণ্ণ্ষ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভ্য1! করিয়। কীদিযা 
উত্তর দিল-একটা দাসী নার একটার হাত ধনিয়। হিড'ছিড় 
করিয়া টাঁনিয়া আনিয়া দিল ণ্এই নাও ঠা সেজপিদি 
তোমার মেয়ে,রকমথাল! দেখ একবার” মেয়েটার মাথায়” টুপি 
হইতে পায়ে জুতা পর্য্স্ত যেখানে যা আছে সমস্তই আছে. 
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কেবল মমস্তই ভিজা শেনি! গেল তিনি জলের কলের নীচে 
মাথা পাতিগ] বণিয়" জল খেলা করিতেছিবেন তাঁহার মা 
আমিমা গরথমে তাহাকে করেকটা চড় দি। পরে ভিজা কাগুড় 
খুবিন! গ"মুগ্থাইা ঘাঁড় ধরিয়া লইয়া গিয়া সেই উচ্ছিষ্ট থানার 
একটায় বাইয়া দ্িল। সে মেয়ে তখন হা করিয়া বিপরীত 
স্থুর তুলিয়াছে আর একটা কীদিতে কীদিতে আদিল, ক্ষ 
সমাচার, না দাদা মেরেছে আার একটা পরিধালের ধুতি হাতে 
করিয়। পঞ্চ স্বব তুলিয়া আসিল “কাপড় খুলে 'গেছে” ফেহ বা 
সার্বা্ কাঁদা মাখিয়া আমিল। তাহাদের মাতার মর্‌ মন 
* বশিতেছে, চড় কিল মারিতেছে, পিপি-ম$নির! সাতমা করিয়া 
কঝোঁলে ভুলিয়া গইতেছে, একেবারে তৈ হৈ ব্যাপার । 
দিদি। তোদের ত বড় স্পর্ধা দেখছি, অমন সব টাদপনা 
“ছেলে মেয়ে মর্‌ মর করিস যাট্যাটু যেটের বাছা ষ্টার দাঁস। 
২ ওটা মেয়ে এফত্রে। বাপংুর এমন সব বেয়াড়া ছোগ নিষ্নে 
কি কেউ পাকে এই সাজিয়ে গজিয়ে দিনুম, সব নষ্ট করে 
'এনেছে 
একটা দাদী একটা ছোট ছেলের হাত ধরিয়া শামি 
খতছে ও বলিতেছে-_“ওগো! এই দেখ* রামবাবু সেই মোড়ের 
উপর খাবারের দোকানের কাছে দাড়য়ে কীঁদ্ছিল, ভাগ 
আমি.মুড়ি কিনতে গরেছনুম তাই দেখতে পেলুম, না হথ্মে আজ 
শাড়ী চাপাই॥পড়তো কি কি হতো কে জানে ।” তডক্ষণে রাম 
বাবুরমা কাঁণমলা কি চড় দিচতছে ও বলিতেছে যে, আর 
ক্াসতা যাবি-_বল্‌ আর যাঠ়িনে? ছেলে ই করিয়া চমু বুজিয়া 
স্উচৈংস্বরে কীদিতেছে। 
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দির্দি। যা যা, আর ছেলে 'শাসাতে হবে না। কাণ 
ঝাঁণাপাঁলা কবে দিলে এই নে, রামচন্দ্র এই নে, শশা খাশশ 
বুলিয়া নিজের ভুক্ত শশা হইতে একখানা শশা ছুড়িয়া দিবেন। 
ছেলে শশা পাইয়া চক্ষু মুছিয! একখানা কল! ছুঁহিল।* 

দির্দি। "যা যা, ভাত গিলিয়ে দিগে যা, পেটে ভাত পড়লেই 
অথ খাস হবে।” কুচো ছেণে ধরার পালা এ বেলার মত সায় 
হুইল, সকগে ভাত খাইতে গেল। 

আমি দিদি, এই সব ছোট ছোট ছেতেদীর কেন ছু 
একজন দাসীর জিন্মা করে 71ও না, তা হলে এখানে একজন 
ওথেনে একজন কঠরে ছট্‌কে বেড়ায় না ওরা খেলবে দাসী 
চ*করে একটু আগল*বে, তে'মার ত দাসদ*সীর অ৬+ব নাই। 

দ্িদ্ি। দামীগুলো যে বজ্জাত, কথা শোনে না, দাসদাসী 
ত ধিশ্তর রয়েছে, সব ঝিউড়ীদের আলাদ1 একটা বরে, পৰ 
বৌয়েদের একটা কক, বড় বৌশার ছুটো দাসী, সংসার চাকর 
জন দাসী, বাহিরে ছয় জন চাকর, দ্েউড়ীতে [তুনজন দরওয়ান, 
দাস্ধাসীর অভাধ কি, তা ধোন্‌ আমি কাউকে দুখু দিইনে । 

থামি। দাষদানী আছে বলেই বলছি, ছোট ছোট' 
হেগেগুলি একেলা একেল! ঘোরে, নিতান্ত শিশু, অবুঝ থলে 
ক্াকর্গ করে, আর এ্রতিদিণ এমন চোরের মার খায় ওতে যে 
ওদের ্রীভাব ক্রেমে মন হয়ে উঠবে 

দিদি! ঈষ২ন্বভাব নন্দ আর হতে"হধ ॥না। আমার 
বাড়ীর এঞ্গন শামন না--দেখেছিষ্, তো। আমার ছেহোগুলি, 
এ কলকাতা হরে আসর বাজারে এমন হীরের টুক্রে। 
ছেলে কার আছে বেশি! 
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শপ পপ পরি তি পিল সপপাপএসপ এ সাপ সি এ. তপতি পল পাপ ৩৯. শী 


আমি (বুথ তর্ক বুঝিয়া রাগীকে বালাম) মা, তুমি 
জল খেলে না? ্ 

রাণী এই থে খাব এখন, আমার আদ্িকের একটু বাকি 
আছে * 

আমি। ডি মবাইকে থাওয়ালে মা, নি এখনো 
আতিক শ্ষে হয়নি? 

রাণী। আমার জন্তে ভাবনা কি, বিধবা মাহ, যখন 
হয় একবরি শখাওয়া 

দিদি! ওরজালায়কি আমার একটু স্ছথ আছে--ওর 

* জনে মামার বুকের ভিতর সদাই মোমবাতিক আলে! অল্ছে-- 

এমন দশা হে পর্যা্ধ সর্বত্যাগী হয়েছে। 

আমি। যাও ম| আর্িক করগে 

রাণী পুজায় বসিণ--এমন সময় বিজয় আসিয়া! বহিল, 
“ছোট পিপি মা দাদার তোরঞ্ের চাবিট। দিন ত, দাদা শান 
করতে খাচ্ছেন |” আমি তাহাকে চাবি দিলাম বাঁছার এখনে 
কান হয় নাই, বেলা বারট। হবে, আমার জল খাঁওয়| পর্য্যন্ত 
হইয়া গিয়াছে। আজ জীবনের প্রথম দিন, যেদিন গণেশের 
আানাহারের পুর্বে আমি তৃপ্ত হইয়! বসিগ্নাআছি । 

দিদি ওরে গণেশকে ভাত দিতে বল্ন।। 

বিজয়। তার এখনে। সান হয় নাই। 

দিদি। গুফেন এত বেলা পর্য্যত্ত বদে খাদুছ ফেন? 
"আমারু ছেলের! সবাই ভোরে স্নান ধরে, ভোরে নছিধে শরীর 
ভাল থাকে । ৪ 

বিজয় | ছোট পিপিমার কাছে তোরজের চাবি, কাপড় 


১৮ শু৬বিবাহ 








খাহির করতে পারেন নাই, সে ধসে গল্প করছিলেন, ম্লান 
হয় নাই-এখন আমি জানতে পেরে স্চীবি চাইতে 
আসছি নি 
বন্দি মেকি আমি ত বিন্দিকে কোন্*সবালে বলেছি, 
সরকারকে কাপড় দ্রিতে ধলে আস্তে ? হ্যালে। বিদি, বলিস্‌নি 
বুঝি? 

বিন্দি ওমা কেমন কথা কও গ।1 আঁমি ত তখনি যায়ে 
সরকার মশায়কে কয়ে এলাম যে, মায়ের বুমপৌরি ঢ্যাকাই 
কাপড় দাও, তিনি কইল ঢ্যাকাই কাপড় নাই, আমি কইস্ 
তাহ্বেক ন1, অঃপুনি দকান থেকে আনা ককায়ে দাও। 
সরকার কইল বাবুরি পুছ,করি 

বিধায় চলিয়া! গিয়াছে, গ্লাণী আসিয়া একটী পন্দেশ থাইয়] 
একটু অল খাইল--শুনিল যে ণণেশের গ্ানাহার হয় নাই। 

রাপী। বিন্দি তোকে কখন বলেছি যে, গণেশের" মান হুল 
কিনা দেখে এই জলথাবারটা দিয়ে আয়, তা” সে থেথানকার 
সেখানে আছে-তে। হতে কি কোন কাজ হবে না? 

বিশিি। ন1 আমা হতে কোন কাজ হবেক কেনে, তোমরা 
বাব এক বড় হলে ৫কাথা থেকেক গা? এত বড়টা করলেক 
কেটা? এই ধিনি না হলি আর হত না। 

রাহী । যাঁখা, তোর মুখখানি খুব আছে তা জালি, এখন 
খাম্‌, বা দৃখ,গণেশের দান হয়ে থাকে সঙ্গে করে, নিয় আয়। 
এইখানে অধ থাবে। 

বিনা গজগজ, করিয়া বকিতে বকিতে চলিল। 

* দ্বখন রাণী হুইখাঁনি পিঁড়ি, পাতিয়া ঠাই করিল ও ফল ও 
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পল উপ পল পিপাসা পল ৩৯ ০১ উপ পাতিল লতি শসা পাপা 





মিষ্টান্ন সজ্জিত একখানি পাথর *পি'ড়ির সন্মুথে রাখিল বিজয়, 
গদেদকে সঙ্গে করিয়া আগিল। 

আমি গণেশ, এই তোমাগ পদ্দি, যার নাম বালী গণেশ 
প্রণাম কর্মিল ৬ 

রাঁণী। েখেশের হাত ধরিয়]) এম ভাই জল খাবে এস, 
নাঁনা ঝঞাটে বেলা হয়ে গেল, কিছু মনে করো! রী, ছেলেবেলা 
মর! সবাই একত্রে মানুষ হয়েছি, মাসীমাও যেন আমাঁদের 
ভাই বোন্দৈরই একজন। তোমাক আজ দেখে কি আহ্লাদ হল 
যে, আহা দ্ধ দেখ, যেন মহাদেব, বেঁচিথাক ভাই । বিদ্রি 
বামন ঠাকুরকে বল্‌ ভাঁত নিয়ে যাগ দিন্রি আসলেন, গণেশ 
তখন একটু আধটু ফল খাইতেছে ও কিছু খিজযকে খাইতে অন্তুৎ 
€রাধ করিতেছে 

দিদি ও সবতুমি থাঁও, রাণী, বিজ$ঃকে আর একখান) 
পাথর দেনা__ভুবন তোর ছেলের নাম গণেশ রেখেছিস্‌ কেন? 
কান্তিক রাথ-তৈ,ত্য--আহা বাছার কি রূপ, যেন মধুর চড়া 
কার্ডিক, বেঁচে থাক্‌। 

রাণী। বিধয় তোমাকে ফল দেব কি? 

বিশয় কেন দিদি আমাকে কেন? আমি কি রোজ খাই, 
মি সকালে চা খেয়েছি-এখন ভাত দাও 

গণেশ আমিই কিরোজ এসব খাই? আমিও, মালে 
ঢা খাই একখানা টো রুটি আর ডিন মধ্যে মধ্যে 
খাই, 

দিদি। এখন্কার ছেলেদের এঁদব যে কি,মিষ্টি তা বল্ত্ধে 
পারিনে। ফলযুপুরি খাবে, তা ন1। তথে কি না জবাই 


২৯ শুতখিবাই। 


সপ এত পি সি সপ পচ তি পপপসাপপপিপাপিপাশি পাপা পশাপপাপিপাগাপাশি পাপা পিল 


পাবে কোথা ? যে মাগ্গী কম-এ এবটী কমলালেবু ২ পয়সা, 
এ পেপেট ৮* সব দারণ মাঁগ্রী ! ৫১? 
বিজয় বুঝেছি পিস মা, দাদা মুরগির ডিম থান্‌। তা 
বুঝেছ? 
দিদি উঃ ছঃ হুঃ ছিঃ ছিঃ! একেবারে যে মোঁছণমানের 
ব্যাটা, মাগে,ণতোর! হলি কি? জাত জন্ম আর রইঘ ন1। 
বিন্দি এ বাড়ীতি ওসব হবেক ন1 বাবা, এ পুখ্যের সংসার, 
ওমব শ্লেচ্ছগানা এখানে হবার ঘোঁটা মেই 
দিদি। বিজয় রুটাওয়াল। বামনকে বলিন্‌, রোজ একখান! 
কোরে রুটা দেবে আ[ুর হাসের ভিগ এনে দিতে সরকারকে বলে 
খদধেখ এখন 
গধেশ। না না, আমার অস্ত ব্যস্ত হবার কিছুমাত্র 
আবগ্তক নেই, পরাতে একটু চা পেলেই যথেষ্ট, বিজয় তুমি ত 
₹] খাও? তবে আব কি সেই সর্দে আমারও হবে . 
বিঙ্নয়। (হাগিতে হাপিতে মৃহুষ্বরে) ভয় কি. দাদা 1? বাহিত 
আমাদের সব আসে, কিছুই বাদ যায় না আমি কাল থেকে 
আপনার জন্য বন্দোবস্ত করে দিব 
দিদি। বিজে কিবপছিস্রে? তুইও তো! একট। মনেচ্ছ, 
এ সব ছাই পাশ খাঁদ্‌। 
বিজুদ্ব। থায় লবাই, ধর! পড়েছে হিজে। কেন লা সে 
শ্বীকাঁর করে কিদা, মিথ্য। বলে না, থেয়ে বলে না যে খাই নাই। 
দিদি ইবামন ঠাকুর বড় মুড়োটা আমার বোন্গোকে দাও । 
গণেশ আমাকে আর কিছু দেবেন না, এই মব যথেষ্ট 


"ছে, আমি এত খেতে পারবা না... 
/পর নি গণ 
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বাধন ঠাঁকুর ড় মুড়োটা বড় দাদাবাবুকে যে দিয়েছি 


-শ্রকটি চিউডী মাছেব মুড়ো আছে আন্বে। ? 

গণেশ। না না, আর.কিছু চাইনে। 

বিষয়।* প্সে মশাই কবে আদবেন্‌ পি ম মা? 

আমি। সত্যি দিদি, সকলকে দেখছি, জামাইবাবুকে দেখ* 
এছিনে থে? * 
১" দিদি মিন্সের কথা আর বলিস্নে, রাত দিন মক্ষর! 
নিয়েই আছেন,। মব্তে গেছেন, শ্রীক্ষেত্রে গেছেন--নতুন রেল 
খুলেছে কি না? তাই পাড়ার কে কে গেল, তিনিও ছুটাগন। 
আমাক আবার বলেন কি না! যে তুমিও চল্ঠা আমার যাঁওয় 
কি গা পহজ কথা? আমার খরচ কত। গাড়ী রিঞাভ হবে, 
সরকার লোকজন যাবে, পাড়ার মেয়েরা কতজন যেতে চাইবে, 
তাদের নিয়ে যেতে হবে, মেখান থেকে পেমাদ আন্তে হবে, 
পেনাদ নব কুটুম বাড়ী দিতে হবে, অগরাঁথের থলাই চাই ১০০ 
খানা,খরকাব টাই ২০* খানা, চুড়ি চাই এক বাঁক্ষা--আঁমি 
কাকে ফেলে কাঁকে দেব, যাকে,না দেব, সেই ব্ল্বে মে ওদের 
গিষি শ্রীক্ষেত্রে গেল। একটু পেগাদ দিলে না। আমার বাপের 
বাড়ীই দশ ঘরকে দিতে হবে। দেবার শাগস্ষে গেলুম, (বলতে 
নেই) ঘাঁজার টাকার কেবল বাঁমলই এনেছিনুম, তাতেই কি 
কুলোয়? এত লোকুকে পেদা দিয়েছিনুম যে, তাতে এত 
কাগড় পেয়েছিলুম একটা ঘর ভোরে গ্নেছ্‌লো, টু সবাই 
চেলি,গরর ত্দর দিছলো। 

বিজয় । তবে ত হাঁতে হাতেই বাযচনর শোধ উঠে গিয়ে 
ছিধ-_তুমি পিসি মা জ?ম্াথের রুসন বত চাও বল না-খামি 
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. এইখান থেকেই এনে দিচ্ছি--দাও টাকা দাও। তোমার সে 
দেখ থেকে বয়ে আন্ব'র দরক'র কি? যবে তীর্থ করতে এত 
সংসারের ভাবনা ভাবো কেন? সেখানে গিয়ে ঘর-মংসার, 
আত্মপর, ধনীনদরিদ্র জাঁতিভেদ ভূলে যাঁবে, মনকে পবিত্র কর্‌বে, 
বুঝবে, যে জগন্নাথের কাছে তুমি, আমি, ইতর-ভদ্র, ধনী দরিজ্ 
বাই সমান? তবে ত গুথ্য হবে! সেখানে গিয়েও যদি খাপন 
আর কোন কুটুম আৰ সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার না যাার্ 
“উচিত। 

দিদি তামান্‌ রাখতে হবে ত। ভগবাঁন যখন দিক্বে 
ছেন, মানযকে হব তুথে দেব না? 
বিজয় | দে ত মনে করলেই দিতে পার? তীর্থ করে এলুম 
বলে ঢাক খাজিয়ে লোক জানিয়ে দেবার দরবার কি? 
আমি। দিদি প্রীক্ষেত্রেও ত ভূমি একবার গিয়েছিলে? 
"দিদি। হ্যা বলতে নেই-_ একবার নয় ঢখার দর্শন হয়েছে, 
শান একটিবার হলেই ইহ্ঞম্মের কা হয় ,* * 
আমি তৃমি সবার ছৌঁয়৷ পেসাদ খেলে? 
দিদি। শা বোন, আমি পকলকে বারণ করে দিয়েছিলুম, 
“যে, আমার মুখে কেহ*পেসাদ দিতে এস না। দিতে এলে ত না 
বলবার যে নেই, তাই আগে থাকতে ঘাঁরণ করে রেখেছিলুম*- 
“ভয়ে আবার ফেহ আমার মুখে দিতে আসে নাই । 
রাণী] মাসীমা, মেখানে গেলে মন এমন পুধিত্র হয় যে 
্বৃণা চলে ধীয। আমি মাসীমা সকলের হাঁতে খেয়েছি, তাঁর 
শ্বানে গিয়েও যদি এটোর বিচার বর্বে। তবে আর এ জন্মের 
কাজ হল কি? আহা পেসার, মুখে দিতে যে আমোদ, শরীর 
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রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে।. সকলে এক পাত্রে খাচ্ছি, ভুমি আমার 
দুখে দিলে আমি তোমার মুখে দিলুষ, বাণ কায়হথ তেদ নাই, 
এই ত দেখান কীর আমোদ--দবাই বিশ্বননীব সন্তান, আপনার 
ভাই বোন্‌ , রি 

বিজয়। দিটির মন্টা ভল কি না? তাই শ্রীকষেতের যথা 
সুখলাঁভ করে এসেছেন । 

৮» 'তাহাঁদের আহার শেষ হইল গণেশ দিদিকে না করিল, 
দিদ্দি “বেঁচে ঞাক রাজা হও* বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা 
বাহিরে চলিয়া*গেল 
সি দিদি। বিজের যেমন বুদ্ধিশুদ্ধি তেমনি লেখাপড়ায় বেশ" 
বাপের বংশধব বেঁচে থাকুক, কিন্তু বড় জেট। * হয়েছে, আর এ. 
সব ছাই ভন্ম খেতে শিখে লাহেবি মেজাজ হয়েছে, ঠাকুর 
দেবতায় ভক্তি ছেদ্া নেই 

বিদি। তোমার ভাইগো, কিছুতো কথার যো নাই--নইলে 
আমি কুইয়ে দেতাম, ও সব এ বাড়ীতে হবেকনি কোন্‌ দিন 
উওর সাথে বাড়ীর ছেলেগুলিও খেতে শিখ.বে। 

দিদি! তুই চুপ কর, তোর সব তাতে বাথ! কয়া, 
কেন? ওগো! নবর্দা ওলো ছুহাদিনী* তার। এই হৃপাঁত্রে 
বৌস্ন। লো ধ্রেলা ১টা হোয়ে গেল, এই বেল! খেয়ে নে,, 
তোদের কোলে কচি ছেলে, যা নিয়ে যা ওঘরে গিয়ে খা এ 

আমি থণেশের খাঁওয়। বড় অপরিষার, ওপাতে আর 
কারো বদে বীজ নাই, অপরিফার থালায় থেতে দের গ্বণা 
করিবে। 

দিদি। নেয়েমাচ্ষ, পাঁতের হাতের কুড়িয়ে খেয়ে মানুষ 
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হবে--তাতে আবার ত্বণাকি আঁগীর্বাদ কর হাতের নোগ্সা 
গাছট। বঙ্গায় থাক্‌, পাঁচ গাতের কুড়িয়েই খায় |, ও নতুন ঝি 
শকুড়ি গেড়ে দেয়া, ও বেলার কুটনো “হবে । 

তখন শকুড়ি লওয়া হইলে কুটঠনার সাজ সেখানে বিস্তার 
করাহইল তিন চাঁরি খানি বটা পাতিগনা কক জন বজিল। 
কেছে আনু ছরড়াঁয়--৫কহু গুন কোটে-ফেহু শাক বাছে- 
হাতে কাজ মুখে গর ঠ এ 

রাণী। বৌ, এতগুণ! চাল্তা রয়েছে, এ যে শির মাছে. 
অন্বল কর্‌তে দাও নাই কেন? 

বৌ। (মৃছস্বরে) কি কর্ব ঠাকুর ঝি, চাল্তা ভাই কেউ 
কুটে দিতে চায় না_আমার অবসর হয় না, ছেলেটা কয়দিন 
বাণসেছে_তাই পড়ে সাছে। 

রাণী কাছ তুই কুটে দিতে পারিস নে? 

কাছ। রক্ষা কর দিদি, বেগুণ যত কুটুতে বল কুটুবো-_. 
চাঁণ্ত। কি মোচা ও মধ আমার দ্াঁরাঁয় হবে না। ৮ 

এইরূপে তরকারী কোটা চলিতেছে, উঠানে 8৫ অন খি জড় 
হইগাছে, রাশিক্কত বাদন, এটে। কলার পাঁত। মাছের আশ, 
উন্তানের ছ।ই স্তপাক্ত্ি হইয়াছে । ঝিদিগেরু কলরবে কান 
পাতা'যায় না। কেহ ঘন্‌ খস্‌ করিয়া কড়। মাঁজিতছে ও 
বঞ্ষিতেছে, বাব! এত করে কড়।পোড়ান। আমি মজ তেও গর্বে! 
না, এ চীঁকরিও কর্‌বে| না-গতন্র থাকলে ঢের চাকরি মিগবে।, 
কালই-চলেব্যাব। কেহ ফটাম্‌ ফটাম্‌ করিয়া কাঁপড় কা চিতেছে ও 
বলিতে”ছ, বেলা একট! বেজে গেন, এখনে বাদীমুখে জল রিতে 
পেয়াম না) । এখন চাকরিতে কাজ নাই, গড় করি বাবা ইত্যাগি ॥ 
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এদিকে তরকারী কেটি, পাঁন সাজা, বৈকালে অলযোগের 


লুচি বেলা গ্রভৃতি শেধ হইতে ঢইট! বাজিয়া গেল। তখন 
বধ্রা মেয়ের! কেহ শিশুকে ইধ থাওয়াইতে, কেহ তুযপাডাইত্ে 
গেল বেহু পুনরায় ছেরে সন্ধান পাইয়া (ঠলাইতে লাগিল, 
ফাহাকেও নিবের সহিত ভাত খাওয়াইতে আমন্ত্রণ করিয়। 
কানা থামাইল। কেহ নিজেদের অন্ত ঠাই করিতে ধগল, ফেছ 
জলের ঘটি, ঘি; ছুধ নুন, 'ঘেবু ইত্যাদির যোগাড়ে ব্যস্ত হইল। 
কেহ ছেলেছেের জলখাবার গুছাইয়! রাখিতে লাগিল সমস্ত 
গুছাইঘা তবে ভাত খাঁইবে, ভাঁত খাইয়া কেহফেহ ২৩ ঘন্টা 
বিশ্রাম করিতে পাইবে, কেহ তাহাঁও পাইবে ন। দিদি, আমি 
ও রাণী এবং বড় বৌন্মা .এক ঘবে বসিহ্াম। আয়োজন 
প্রচুর, ভণ্ত, তরকার*, লুণ্ি, দই, সনদে, ঘন দুখ, কল' ইত্য'দ্ি 
ইত্যাদি 

আামি। দিদি, এ যে আগার তিন বেলার খাবার । মেখানে 
আমি আর গণেশ এক তরকারী ভাত বধি, ফিছু ভাতে 
টাতে দিই, তাই কে খায় গণেশ আবার সব্দিন মাছ, 
খাঁর না, আর সব দিন পাঁওয়াঁও যাঁয় না। মাংস রো পাওয়া 
বায়,কিন্ব মাছ রোজ পাওয়া যাঁয় না। 
“. দ্রিদি। আ্রিক করিস্‌ কখন? ঃ 

আমি। আমি খুব ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে, গঞাজঙা 
পরশ বরে আঁহিক করে রাঙ্গা চড়াই। মা আর গৌঁ' বইগ্ধ 
নয়, তাইি এদাঁনী বামন ছাড়িয়ে দিয়েছি। 

দিদি। তুই রাতে কি খাঁস্‌? | 

আমি। লুচি খাই। গরম গরম ভাজি, সায়ে পৌঁয়ে 
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খাই। গণেশ বড় মাঁছ মাংস ভক্ত নয়। যদি কৌন দিন খেতে 
: চায়, বিকেলে রেধে আগুনের উপর ধসিয়ে রাখি ৷ তার পর. 

কাপড় চোপড় ছেড়ে খাবার করি 

দিদ্দি তবে সকালে প্র ডিম গুলো খায় কেনু? 

আমি। আগে ও সব খেতে! না। একজন নতুন ব্যারিষ্টার, 
বিলেত থেকে এসেছে, তাঁর বাসা আমাদের বাসার কাছে। 
আমার স্কেলের অনেক পগ্তাবর সঙ্গে ভাঁব-পাৰ আছে, তার 
মন্ধেল টরেল জুটিয়ে দেয়, নৌ সেইখানে চাগখেতে যাঁর, 
রাত্রেও কোনোদিন খাঁনা-টাঁন! খায় পেই তার *ঙ্গে সিশে হাঁদল, 
খেতে শিখেছে 

দিদি। দেখিস্‌ যেন মদদ থেতে শেখে ন|, দেখতে পারিনে, 
বিলেত গিয়ে লাহেৰ হওয়া । আপনারা গোল্লাঁয় গিয়ে আসে, 
আঁবার এখানে এসে পরের ছেলে মজায় আমার ন ছেঝেট। 
উকীল হয়েছে, আর যত ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ভাব । এী পধ থেতে 
শিখেছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খায় আর ছোটটা বিচ্গত, যাব, 
বলে নেকে বেড়াচ্ছে, বলে, বি, এ, টা! পাশ গুইলেই একদিন 
গাঁলিয়ে যাব। জানিনে বোন, কপাংপে কি আছে, বোন্‌। বলে 
কিপ্মা যদি আমার বিয়ে দিবি, ইংরাজি জানা মেয়ে যদি দিস্‌ 
তবে কোর্র, নউলে তুই যে বয় বৌ মেজ বৌয়ের মত গরু ধরে 
বিয়ে দিবি, ত| কর্ছিনে। আমি বি ইংরাজি-ওয়াল! মেয়ে, 
আমি কোঁথা পাঁব। তা! বলে তবে আঁমি বিলৈত যাব, আর 
বিধি বিড়ী ক”রে আম্বো, গুনে বোন্‌ গা শিউরে্উঠে। । এখন, 
ধর্মে ধর্মে মরতে পার্লে বাঁটি। আরে বোঁল্বে! কি ভাই 
তোকে ছঃখের কথা, ভাইবি গুনো, ভাঁদী গুনৌকে ধরে ধক্ষে 





রঙ 


ঃ 


শুভবিবাই। চে 








পড়ায় ফেজ বৌমাকে ইংরাজি পেখার আমি গাগনে 
বক্ভূম, এখন.কিছু ধলি ন। কন্তা বলেন যে, অত হিহ্য়াদী 
হিছয়ানী কোরে মোরা না,ওদেব মতে ওদের চল্তে ধর্ম না 
বাড ভবে একেবারে যখন দড়ি ছিড়বে তখন কি করবে? 
একটু ইংরির্জি লেখা পড়া মেয়ে খুঁজছি, তা গাচ্ছিনে। এই 
দক্চল ভেবে ভেবেই আমার শরীর আধখানা হয়ে 'গেছে। 
* ' আমি।. তা দিদি ছেলের! হল বিদ্বান, বৌ মুর্খ হে মনে 
ধর্বে কেনপ, তুমি বুঝি মেয়েদের স্কুলে পাঠাও ন1? 

দিদি। না বোন ছি-_মেয়েগুলো স্কুলে যাওয়। জানার! 
সঃ চক্ষের বিষ । এখনকার যে দিন কাপ গ্রড়েছে একটু পক্ধা 
"গুন! জান। না থাকলে বিয়ে হবার যো নেই, তাই বাঁড়ীতে গর্থিত 
রেখে দিয়েছি, লেখাপড়া করে । কনে দেখতে এসেই মিন্সের 
গড়ার কথা জিজ্ঞাস] করে, যেমন আপনারা সাঁছেখ হচ্ছে, 
তেমনি ঘরের মেয়ে ছেলেদের মেম করুতে চায়। 

আমি তোমার জামাইরা কি সবাই বিদ্বান্‌। 
,. দিদি ওমা তা আবার নয়, কল্কাতার সব দেয়া ছেলে 
খুঁজে খুঁজে জীমাই নাঁত'জামাই করেছি, এক এক জন 81৫ট| 


করে গাশ। | * 
আমি। তবে দিদি, মেয়ে বিধাম্‌ দা হ'লেখ্তাদের মনে 
ধন্য কেন? 


.. গিদি। ভা বলে বোন্‌। মেয়েছেবেদের পড়ায় ঝ্ আর 

, পয! খরউ কদূতে পারিনে, দে গয়দায় তাদের দিযে সময় 
গখানা গরনা ধেশি দিলে বড় মানুষের ঘরে বিয্নে হবে। ॥ 

॥. আমি। এখনকার বর যদি লেখা গড়] আদা মেয়ে পসলাই 





৮ শুভবিবাহ। 





ূ কষ্ে, তবে মেয়েকে লেখ! পড়া শেখালে ত কম খন্ষচে হতেও 


তো গারে। পু 

দিদি। দে গুড়ে বালিরে ভাই'। তুমিও যেমন, পয়সার 
কাছে কেউ নয়। আজ কাপের বাঁজারে মেয়ে রুপদীই হোন 
আর গুণবতীই হোন্‌, ঝাপ একছাল! টাকা। না৷ ঢালতে পার্ধে 
তার আরণ্পারাপার নেই থাক্‌ থাক্‌ দশদিন থাঁকূ। সৎ 
জান্বি। রঃ 

এমন সমক্স “মা ঠাকৃকধণরা কোথায় গো» নিগণ কর্তে 
এমেছি/, শুনিয়া কবেই আগ্রহতরে উঠানের দিকে চাহিলাঁম 
দাদীদের কলগ্নব থ'মিয়! গেল, দেখিলাম একটা দামীর কোলে 
'বঙ্কীননে ও জরীর পোষাকে সজ্জিত একটা দুই তিন বৎসরেক্ 
বাণক। একটা বাঁিকা'র বয়স অন্থমান তের চৌদ্দ, সর্ববানে 
অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে। একটা অবপ্তঠনবততী বধু ঝম্ব 
করিতে করিতে দামীর পশ্চাতে আদিতেছে। 

একজন দাসী । কোঁথা থেকে আস্ছ গা(7 

দাসী! ওগো ভবানীপুরের দাসেদের বাড়ী থেকে স্ছি, 
'ড় বাবুন্ধ মেজ মেয়ের বিয়ে । 

দিদি ওহে! , আমার মেজ দেওরপোর গেয়ের ৫, এস 
এস এই ঘরে এল 

একুজন কয়েকখানি আদন আনিয়া! তাঁহাদের বপিকে 
দিল 

দিদি ।গ €কোথায় বিয়ে হল? 

বালিকা । আমাদেরই কাহাকাছি ধোষেদের বাড়ী 

'দিদি। কি দিতে হবে? 


শুভবিবাহ। ২ 


খানিকা এক শভরি সো! আর নগন আড়াই হাজার. 
টাকা, (পরে বধূর উপদেশে ) খাট, বিছানা, ঘড়ি, ঘণ়্ির চেল, 
হীরার আগ টা, ফুলশধ্যার রূপার বাসন এই সব 

দির্দি * ছেলেটা কি করে? 

বালিকা । এইবার, বি, এ, দিবে। 

দিদি বাপমা আছে? 
* * বালিক1। আছে, বাপ উকীল। 

দিদি" «তা ভাগ, বিয়ে কবে? 

দাী। এই ২৯ শে বিপে, ২৭ শে, গায় হলুদ। মা 
উাক্রুণ আপনাদের পবাইকে যেতে বলে দ্িয়ছেম। আগনা- 
দের কাজ, কদিনই সেখানে গিয়ে থাকৃতে হবে, সা ঠাকৃকষণ 
বিস্তর বিস্তর করে বলে দিয়েছেন, ম! ঠাকরুণের জর হয়েছে, 
তাই তিনি আদ্তে পার্শেন ন, আপনারা অতি বিশ্ব করে 
খাখেন 

দিদ্ি। হ্যা যাব বই কি, থৌ ঝি শব যাবে। 

দামী। আপনি খুবেন না? আপনাকে আনেক করে 
বলে দিয়েছেন, কাল বেলা দশট]ুর মধ্যে গায়ে হলুদ আপনি 
এগিয়ে হঘুদ দিবেন। 

দিদি। আমার জর হয়, কিছু খেতে পারিমে, আনি 
নাইব। গ্রেদুম তার আরকি, আমার বোদু এসেছে,বিদেশ 
“থেকে, আমার কি নডংবার যো আছে। 

'বাধিফা তারও নেমস্তগ, ঠাকুর মা যে ধ্টর করে 
'আপনাকৈ বলে দিয়েছেন, আপনি ন গেথে কাক কর্ম করুৰে , 
«কে? ঠাক্রমায়ের অর, আর লবে কাল রান্ধিরে কথা ঠিক 











ছেলেটা না, বি, এ, পড়ছে। 


শু শুভবিবাহ। 





, হল আর দিন নেই, কাঁধ ভোরেই গায়ে হলুদ, তাই মাও 


নিমন্ত্রণ করতে বাহির হতে পারলেন লা। মে 
কাকী ও আমি এসেছি। বেশি কাউকে বলাও হবে না, কেবল 
খুব আপনার ধারা তাঁদেরই ছু চার ঘর বলা! হচ্ছে। ” 

দাসী। বলবে কোধা থেকে মা, তাদের দিতেই বাবুর 
লৰ যাবে, তাণকুটুস সাক্ষাৎ আনবেই বাঁ কোঁথ। থেকে, 'আর 
ঘৌক জনাঁকেই বাদ্িবে কি। এই ও থছর বরটার দিলেন) 
এই মেজটার হচ্ছে, আবার আর একটি ঘরে তৈরা, দিলেই 
হয় তা মা, বাবুর কি আহার দিনা আছে, যা রোগার 
কবৃছেন, মেয়ে গার কর্তেই যাচ্ছে, ছেলের কি যে হবে, তা 
ভগবান্‌ জানেন 

দিদি। ছেলের শ্বশুব ছেলের খোজ নেবে, এখন মেয়ের 
বিয়েতে যেমন দিচ্ছে, তখন ছেলের বিয়েতে তেম্নি গুণে মেবে। 


শ 


দানী। হ্যা, মা ঠাকরু] বলেন যে, ছেলের বিষে দাও। 
দাদাবাবু বলেন যে, আমি এখন বিয়ে,দিব নাআর ছেলের 
বিয়েতে এক গয়সা নেব না| *যাই মা, এই গ্রথম তোমার বাড়ী 
এসেছি, এখনো চাঁর পাঁচ বাঁড়ী যেতে হঝে আপনারা তাহলে 


কাঁধ সকালে এখান থেকে গাড়ী করে যাবেন গেয়াম হই). 


বাসি 
দিদি] ওরে জল খারার দে, জল খাবার রে 
বার্ণিকা। আমরা ভাত খেয়েই আস্ছি, আর ঘুরতে হবে, 
আমরা খেতে পার্ব না। 





হু 


দিদি াকিহয়, তা হবে না, একটু মিষ্টি দুখ কর! 


শুতবিবাহি। তঠ 
উিসপা্িন। 


1 
দে এইখানেই খাবার দে। তিনটা পাত্রে মিষ্টায় আমিল, দাপীকেও 
খাহিরে দাঁলানে দেওয়া হইল 

বধৃ। € বালিকার গ্রতি হৃছ্বরে ) এত কি হবে, এক পাক 
হ'তে আমন্ধ! একটু একটু'তুপে নিয়ে খাই। 

দিদি তাহবে ন ভাল করে খাও। 

বালিকা আমরা খেতে পারবো না * 
** দিদদি। কেন লো বড় মানুষের স্ত্রী বলে কি এত খুমর। 
বালিকা ওক্বধ্‌ কিছু খাইল--ছেলেও ছাঁড়িল না, রপগোষ্ল] হাতে 
করিয়া গরাণসঁণে টাপিয়া ধবিয়া মুখে পুরিল। রদ গড়াইয়! 
হাতে ও অরীর পোষাকে পড়িল বি গহাকহা পোষাক গেণ” 
করিয়। বণড়'কখড়ি করিতে জগ ছেলে ক্টীকিয়া উঠিল, 
ক্কাদিতে কীদিতে কাশী উঠিল কাশদীতে কাশাতে হব তুগিয়। 
-গোধাক ভাসাইয় দিল ঝি তখন বকিতে বফিতে পোষাক খুলিয়! 
দিল। ছেলের ম! ছেলেকে এক চড় বসাইয়া দ্বিগ ভেগভেটে 
ইন্জের কারচোপের কাজ করা কোট, জন্ীর টুপি খুলিয়া যথা" 
সাধ্য পরিষধার ও শিশুর কচি নধর দেহখানি অনাবুত কিক 
সকলে গ্রস্থান করিল। বিএর খাবার দালানেই পড়ি রহিল । 

আমার্দের আহার শেষ হইয়াছে, কাপড় ছাড়িয়া! সককো একটী 
ঘরে জমায়েৎ হইলাম কেহ জীটল গাতিয়! শুইধ, ধেহ পা 
ছড়াইয়া বিল, কেহ্‌ টুল বাধিতে লাগিল কেহ বাধিয়। দিতে 
লাগিল। খ্কেহ অপেক্ষা করিতে শাঁ্গিব, উচ্ছার বাঁধা হইলে 
সে বাধিবে?। । দিদি পাকাচুল তুলাইতে ভুলাহিতে ব্গিঃপন--দেখে, 
ছিন্‌ রানী বৌএর শিকল চুড়ির গড়ন দেখেছিন্‌ চ্যাগা 
শ্টাগাশ্দ 


নত শুভবিবাঁহ। 





রাণী। কিস্তম! বেলওয়শরি বগাছির চমৎকার গডন। 
আমি দিদি, বাড়ীর বৌ কেন নিমন্ত্রণ করিতে আসিল ? 
দিদি আজ কাঁল এ রকমই [নয়ম হয়েছে” রাণী আমার 
মেজ যাঁয়ের আঁকেগ দেখেছিম্‌, একটা*পুটেছবৌ দিয়ে কি না 
আমাকে নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে । আমিত যাব"ন!, তুই কাল 
সে বৌমাকেনিগ্সে যাস কালই চলে আমিস্‌। 
. বাণী মেজ কাকী যে জন হয়েছে মা, তাঁই জন্ত আগতে" 
পারেন নাই--দেখলে ন1 কত করে বলে দিয়েছেন ? * 
দিদি বড় বৌকে তো পাঠাতে পারতো” বেটার বড় 
নাকরী হয়েছে কি ন৷ তাই বড় গুমর হরেছে 
রাণী নামা/্মেজ কাকী তেমন মান্থ্যই নন-বিশেষ 
খামাদের কত ভারবাসেন-কি কর্ধেন দায়ে গড়েছেন। তা 
যা তুমি যাবে না কেন, ওত তোসার কুটুমবাড়ী নয় এবাড়ী ও 
থে বাঁড়ী আমাদের তো একই বল্‌তে হবে। আমিই থা! কেমন 
করে কালনিমন্ত্রিতির মত যাব আর চলে আস্বে! তাই ভার ছি। 
দিদি। তাঁদেখি সে তখন ঘ! হয় কাঁল হবে ” 
আমি দিদি, গণেশের একটা বিয়ের বন্ধন কর না। 
এমক্রেটা সুশ্রী হয় একটু লেখা ওড়াও জানে, গার ভদ্রধরের মেয়ে 
হন তোমার জানা শুনা ঘেয়ে হলেই ভা হয় পিষ্ট শা 
হবে। আগার সব গ্হনাই আছে সেই সব থেকে কতক ,রং 
করিয়ে কতক ভেঙেচুরে গড়িয়েই দিলেই হবে। 
ূ . দি সির, তুই কেন গহন! দিতে যাঁবি, ভাই: রখ, 
গহনা, নিবে, তুই কেবল বাঁল। ধোড়াটা দ্িবি। ভাব) মেয়েকে! গা 
'সোঁজিয়ে গহনা দেবে, আর নগদ টাকা যা দেবে তাতেই “বির 
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খরচ হবে, তোর কিছু লাগবেনা তোর চাকরে ছেলে ও 
গুণে পাচহাজ]র আন্বে, তবে ফি ন! আমার পরামর্শ শোন্‌, 
কল্কাঁতায় একখানি ঝাঁড়ী কব্-কল্কাতার পয়সাওয়ালা 
লোকে বিদেশে মেয়ে দিতে চায় না। 


আমি আমি এই ২৫ বৎসর দেশে ছিনুম না, এর মধ্যে 


শত পরিবর্তন হয়েছে, যে আমি যা! দেখছি সবই নতুন লাগ্ডছ। 
'নাঁমার বৌকে সাজাবার তার ত আমার, তারা কন্ঠানান করবে, 
পার্লে ছুচারখুনা দেবে, পারলে নোলক মাকড়ি আর মল দিকে 
দান করুবে--লোণ। রূপা কিছু দিতে হয়, তাঁই এ নিয়ম ছিগ। 
আর ছেলেকে নগদ টাকা কেন দেবে। গদদিতে পারে খাট 
বিছান। রূপার বাসন দান দিবে, না গারে কাস! পিতলের দান 
দিবে কিআানি আজকালের কি নিয়ম হয়েছে আবার দেখ, 
সে কালে ত বাড়ীর বৌ কখনে| কারে। হাড়ী নিমন্ত্রণ কর্তে 
যেতো ন1, গিনি যাওয়া! তে। দুরেব কথা । মেয়েদের নিমন্ত্রণ 
কর্তে*ছোট ম্নেয়েরা যেও তারপর কাঁজের দিন বাঁড়ী বাড়া 


, পাজি গিয়ে তাদের নিয়ে আস্তো দিয়ে আস্ততা। 


দিদি সে সব এখন উঠে গেছে, এখন বাড়ীর গিপ্লি, বড় 
বড় বৌ ঝি এরাই নিমন্ত্রণ করতে বেরোয় তারপর নেমস্তয়ের| 
'সপনার। গাড়ী পাক করে আনে, যকত বাড়ী থেকে ফাধার 
'আস্বার ভাড়া দিয়ে দেয়। 
আমি *এক হিসেবে সুবিধা বটে যে যার মুখিধ মত 


্ লগ [আসেন আর চলে যা্--পান্ছি ধরে টানাটানি ধর তে হয় 


না ' কিন্ত এ দিকে তখনি কর্মকর্তার গাড়ি পান্ধি নগ টাকা 
ম্গিতে হয় ভাড়া দিতে দিতে প্রাণ ও্ঠাগত হয় বিজয় আসিয়া 


টে 
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, লিল, পিসি মা, দাদা আপনার সন্ধে দেখ! করবেন একবার 

উঠে আনন 

আমমি। দিদিকে ভুমি, তুমি বলে কথা কও আর আমাকে 
যে ঝড় আপনি বল্ছ? 2 

বি্য় হাযা হ্যা আন নন তা তা" 

বিজয়ের” হও বাহির খাঁড়ীর- দিকের একটা ঘরে গিয়া 
গণেশের দেখা পাইলাম। 

রাতে ভাল ঘুম হয় নাই--গণেশ এখনও »্শামার কাছে 
“শোয়, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করিতে করিতে 
ও বাতাস করিতে করিতে আমি ঘথুমাইয়া পড়ি। বাতা 
করিতে করিতে এক একবার পাখাখাঁনা তাহার মুখের উপর 
পড়িয়া যায়, সে আস্তে আস্তে আমার হাত হইতে পাথাটি লইরা! 
আমাকে বাতাস করে; তন্ত্র! ভাঙ্গিয়! আমি আবার তাঁহার 
হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লই আজ দে আমার কাছে শো 
নাই--আমি দিদির কাছে শুইয়াছি, খঅনভ্যাস--কাজেই ভাল 
শ্ুম হয় নাই। ভোরে তন্দ্রা আদিয়াছে--এমন সময় নহবতের 
বাশীর দরে জাঁগিয়। উঠিপাম দিদির বাড়ীর . নিকটে 
একট কালীর মন্দির আছে, ধেখানে চারিএহরে নহবৎ বাঝে। 
মঙ্গল আরতি, পুজা, ভোগ, সন্ধ্যা, আরতি, শীতল, প্রভৃতির 
শখ ঘুটি'র বাছা সর্বদাই দিধির বাড়ী হইতে শুনা,়ায়॥ মন 
কি হপঃ ধুম ও/ূলের গশ্বটি পর্যন্ত গাওয়া যায় ওপাণ পার্বণ 
মাআ! গান?ও সমারোহ গহয, তাও, দিদা দেখিতে, নু 
প্রান বিখ্যাত, চাটুর্োদের কালী, পুলা অর্চনা! 19৯ 
টাকি খরচ পত্রের জঙ্ত বিশুরটাা 1১১1 
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আছে দেবী অনেক দিনের গ্রতিটিত, কিন্ত যিনি এখনকাপ্ 
কর্তা, তিনি বড় ভক্ত । তীর আমলে অতিথি সেবা, দারা গান 
গ্রভৃতি দখারোহ বৃদ্ধি হইয়াছে তিনি খুব ধনী, তাহার অধি" 
কাংশ সম্পত্তি শ্বোপার্জিত, আজকাণ বিষয় কার্য ছাড়িয়া দিক 
ভগবানে মন নিবিষ্ট করিয়াছেন) তিনি প্রতিদিন গ্রাতে আর, 
নষধ্যায কালী মন্দিরের রকে তিন চার ঘণ্ট| বনিয়া থাকেন, 
েইখ।নেই সন্ধ্যা বন্দনাদি করেন, গান শোনেন তিনি যখন 
“মাগো কানু” বিয়া যোড়হাতে গ্রণাম করেন তখন তাহার 
গদগদ ভাঁব ফ্েখির! চোখে অণ আমে 

দিদি ( (ছাগিয়া উঠিগা হাই তুলিয়া তুড়ি দিলা) খালী 
কালী, তাঁরা তাঁরা, দুর্গা দুর্না, হরি পার ফির _-কইরে ভূবন, 
কই দিদি, অণয় কাছে আয় রাত্রে সারারাত তোর সঙ্গে গল্পঃ 
কণ্রবো বলে তোকে নিয়ে কাছে করে শুপুম, কথা কইতে 
কইতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই তা৷ আন্তেও পারিনি 
সারাদিন খাটুণি, ছেলেপিলের ধকল, তাই ঘেমন রাত্রে শুই 
অমনি [ঘুম মাসে! এখনে] ফর্সা হয়নি, আয় কাছে আয়। 

তখন একটা পাখীর অ্ষুট ম্বর শৌন| যাইতেছিল, ঘৃষ. 
মৃছ শীতল বাঁতাঁদ বহিতেছিল ) গাঁমি কাঁছে শরিয়া গেলাম, 
দিদি সঙ্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিংশন-.. 

দিদি এমন কপাল করেছিলি দাদা, মংসারের কিছু 
ভোগে এল ল|। আহা ফি নরম তোঁর গা চিক তেমনি 
আঁছে। ক্ছেলেবেল! তুই ননির গুঙুলের সত ছিমি,ট *কে ফিরে 
চাকা, ঠকুরদাদার ্রান্ধের সময় নাত গীয়ের পতিত জড় 
হয়েছিলেন) িনি তোকে দেখেছিলেন তিনি বলেছিলেম--এমন 
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লক্ষণ কন্তা কখনো দেখিনি তোর এমন দশ হ'তে; 
আমাদের দেশের টোলের বড় পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন যে--. 
কলিকালে শান্ত মিথ্যা, নইলে ভুবনেশ্বরীর মতন জুলক্ষণ 
সেয়ে বিধবা হয়? তীর চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ, করে জল 
প*ভতে লাগলো 7 

আমি ,মআঁগি যে বড় পণ্ডিত মশাইয়ের জন্ত নিত্য নিয় 
মিত সকালে £লমী পাতা সকল বিন্বপত্র সংগ্রহ করে গিয় দিয়ে, 
আম্তুম তিনি প্রতিদিন, আশীর্বাদ করতেনন-মহাদেবের 
সত গতিলাত কর 

দিদি তিনি মাশয় ব্যক্তি, তার আদীর্বাদ ত সফল হয়ে 
ছিল বোন্‌্--রূপে গুণে এমন সৌগামী কি কেউ পায়, তাঁ 
তোমার কপালে রইল মা তাক হবে | ছেলেও হয়েছে তেমান 
সোনার টদি--গ্রাতঃবাঁক্যে আশীর্বাদ করি বেঁচে থাঁক্‌, সকল' 
ছুংখু নিবারণ হোক মনের আগুন নিভস্ত থাঁক্‌। 

(আমাৰ হাত ধরিয়া টিপিতে টিপিতে) কি নরম হাত 
কে ঝলবে ধে এ হাতে হাতা। বেড়ি 'ধঃরে কাঁজ "করে । দেখ. 
মাঁদা, তোদের ভাবনায় আধার চার 'কাঁলটাই দুঃখে কাটুলো। 
ছেলেবেলা গয়সাঁর কষ্ট, ছেলেগুলিকে পেট "ভরে খেতে দিকে 
গারিনি, তাঁর পর যদি বাঁ হুমস্তান গর্ভে ধরে দে কষ্ট দুর হলো, 
রা মেয়েগুলোর অন্ত বুড়ো বয়সে জলে মলুম । 

শি ,| কন দিদি। তোমার জামাইরা ত সবাহি” বি) ূ 

খুব বু ঘরে নামেয়েনের বিগ দিয়েছ? " 

১ দি, খর যো্‌ অস্তঙক্ষণে তাঁদের, গর্ভে ধরেছি-বে় । 
এ দিলেই বা. ্ি হবে আর বিদানু দেখে দিলেই বারি চে ? 
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কপ'পের ভিতর যা লেখা আছে তাইত হবে মোয়টার দশা 
ত এ দেখ.ছিদ্‌, পেটে একটা মেয়েও নেই যে, তাই নিয়ে নাড়া 
চাড়' করে প্রাণ ধার? বণবস্ব মেক্মচ় শুধু অমন বড় 
মাগষের বাড়ী বিয়ে দিনুম--হতভাগ। জামাই এমনি মাতা, 
সর্বস্ব উড়িয়েছে' ইন্্রপুরীর মত বাড়ী ঘুচিয়ে এখন অন্মাদের 
একখানা ভাঁড়াটে বাড়ীতে রয়েছে, ছু তাঁকে গাঁয়ের গহনা 
বিক্রি করে ক'রে খাওয়ায়।তাই কি এখনে চৈতন্ত 
হয়েছে_এখনে। মাঝে মাঝে তিন চার দিন ধরে কোন্‌ 
চুলোয় গিয়ে ধৈ ম+য়ে থাকে কেউ খোঁজ পায় না মেয়েটার 
্বামীভক্তি দেখুলে অবাঁক্‌ হ'বি--একদীন এখানে রাত কাঁটায় 
না--তার কট হবে। হতভাগার মনে কি একটু দয়াও হয় 
না কগালে ছিল তাই এ একটি ছেলে হয়েছে, ছেখেটি 
এইখানেই থাঁকে, পড়াগুনা করে হু বলে,ম ও এইখাঁনেই 
থাক, মেখানকার হাঁওয়! যেন না পায়। ভগবান সপ ছুখু 
দেন লা, তাই বুধি ছেলে হয়েছে দোণাঁর টাদ-_বাঁপের রকম 
দেখে শুনে বাছ। হাঁদে না, মুখ তুলে কারো সঙ্গে কথা বয়ন]? 
এই কচি বয়মে অর্দাই সগিন মুখ | আমি বিয়ের অস্টে যদি 
বড় পেড়ীপেড়ি ধরি তবে ববে-তোঁমার সব কথ। গুদবো 
দিদিমা, এটা ছাড়া_ঘর নেই বাড়ী নেই, গরের মেয়ে এনে 
আঅন্গুখী গা কেন? বদি কখনো মাকে সখী ক+নৃচূত পারি 
তবে ও দব্ত বিষয় ভাব্‌বো! 'অগগেনয় জামাইট। মারে যায় ত 
আপুদ যাঁয়! ? 

আমি আহা থাক খাঁক হাতের নোয়া গাছটা গাখু 
তবু 
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দিদি ভূবন, দহ জানিস্না যে সেকি পোড়া, নইলে 
মাহঃয়ে কেউ মেয়ে বিধবা হেক্‌, এমন কথা মুখে আন্তে 
পারে! বড় আলায় বলিরে দিদি! "মেজর ও রকস গোড়া 
সেজর দখা শোন্‌ “মেজ ধামাই মত্ত ভাক্তার 'গাড়ীঘোড়া 
সুখ র্য্ের সীষা দেই. আপনি মন্ত সাহেব, কিন্ত আমার 
মেয়ের জামাটি গায়ে দেবার হুকুম নেই, গাড়ী চড়খার হুকুম 
নেই, কাণল ভদ্রে যদি আগার কাছে আসবে ত এক ঘেরাটোপ 
মোড়া পাকি করে ছুই দরওম়াণ ছুই দাসী দিলে পাঠাবে 
তার! যমদূতেব মত থমে থাক্বে--দ্চল চল”? করে হাঁড় 
জালিয়ে খাবে--একট। ষে মনেব কথা কইবে তার পধ্যস্ত যে 
নেই, কত্বার কাছে যাবে, দ্ামীর! সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে আছে। 
মরুক, আমি না হয় চোখে না দেখলুম, স্ুথে আছে শুনলেই 
তুথী হই, তা সুখ কোথায়_গলায় বড় বড় মুগ্তার মালা 
গরলেই ত মুখ হয় না, মেয়ে মানুষের আসল ভাল হ'ঝে 
তবে তন্থুথ . তা! জাখাই মেয়ের দিকে ফিরেও দেখেন না" 
শুনতে পাই নাকি মেম বে করেছে, তার ছেলেপিলেও আছে, 
রাতে 'সেইখানেই খাওয়া দাওয়া, রাত ১ ২টার সময় বাড়ী 
সে, বাইরেই £শোয় অকালে একবার ভাত খেতে বাড়ীর 
ভিতর আসে তা ঘেমা গিয়ে ভাত খাওয়ার কাছে বর্সে, 
কাষেইওবিধু সেখানে যেতেও পায় দা আর যাবেই বাকি 
কারুতে? সুখ তুধে ত কথাও কইবে না। শুনেছি যায়ের! 
একদিন একদিন বাহিরে বিধুকে শুতে পাঠিয়ে দেবতা 
সবাই যুক্তি কণরে ]বাভিরের ঘরে ঝ'মে থাকে, দেওর, এগে 
নিধুকে রেখে চলে মদে, তা কোমদিন বাছাচক শুতে বলে 
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বলে কোন দিন তাঁগ'বলে না। মনের দুঃখের সে আর এদানী , 
যাও না। কত ব'লবে। ধোন্‌ আবার কাছুর পাগড়ি এমন 
বৌ-কীটিকি, বৌটাকে পেট ভরে খেতে দেয় না--এমন গুটি 
খাই যে রোজ বুকে দিয়ে বিছাঁন| মশারি পর্যাস্ত কফাঁচাবে, 
কড়িকাঠ শুদ্ধ ধোয়াবে-দাঁপীদের কাজ মনে ধরষে না--জল 
পেটে খেঁটে মেয়েটার হাতে হাঁজা ধরে গেল আঁখাইটি তাঁল 
সহ্য, কিন্তু খড় মুখচোরা, মাকে কিছু বলে না। মাগী ন! 
মলে আর খু নেই) পাঁচ ছেবের মা হলো, এখনো খণডরবাড়ী 
যেতে হলে ভাক ছেড়ে কাঁদবে । আঁমি কত্তার কাঁছে বকুনি 
খেয়ে মরি বলেন, কেমন বড় ঘরে কুটুম” করগে |--আঁপনি 
আপনি গয়সার কষ্ট পেয়েছিলুম তা বলি যে মোদের ধন দেখে 
দিই স্থখে থাকবে--এখন দেখছি সুখ কপালে ন! থাঁকলে হয় 
না--মাহুযের সাধ্যিতে কিছু হয় ন| কোণের মেয়ে চটোর 
গৃহস্থ ঘরে বিয়ে দিয়েছি) চার চার বার ঠেকে আর বড় খরে 
যাইনিনভাই, ত1 এ জামাই ছুটী বশতাপন্ন, কুটুমও ভাল 
কালীবাত্তর নাম ভ।ক শুনে কত বড় বড় ঘরে মন্বদ্ধ এসেছিল 
তা কৰ্কা একেবারে খঙ্গহস্ত--ঘটকীর| যর্দি খড় ঘরের সন্বদ্োন 
কথা আর বলে, অসনি দুর দুর ক'রে তাড়িয়ে দেন তার 
এমনি মনে জ্ঞান হয়েছে যে ধড় ঘরে সুখ নেই আমি বরং 
বলি_.কেন, অবাইকেই ফি মন্দ হ'তেই হবে? তিনি ধ্বলেন, 
হোকনা গ্েকু আমার আর খোজ কণরধার দঞ্ুকার ক্ষি? 
কত ত্বার কিছুতে কথা কন্‌ না_-কিত্ত আজ কাঁল দেয়েছেলের 
বিয়ে নিজের মতে দেন কারে! কথ! সেনেন না। 

বানী। মাসাজ উঠবে না? বেলা হয়ে হয়েছে থে। 
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আবার মেজকাকীমাৰ বাড়ী যেতে হবে--১টার মধো গায়ে 
হলুদ, তুণ্ম গিয়ে হলুদ দিবে-ওঠো-খাহ্ছিক পুজে' সেক়ে 
মাও 

দিদি। হট উঠি--এই ভুবনেৰ সঙ্গে কথু কইছি) তোর 
ম্নান হয়েছে? 

রাণী "হ্যা মা-আমার পুজো। আহ্িক সব সার! হয় 
গেছে। আমি রাত তিনটেগ ফ্ময় উঠেছি, মেজকাকীমা 
অস্থখ-সকাঁল সকাল সেখানে যাঁওয় উচিত থৌয়েন! 
ছেঝে মান্য--ছেলে গিলে নিষ্কে নাটা পাটা খাবে মাঁদীমা 
ওঠো-মা, মাধিমু যাবেন ত? 

দিদ্রি। হ্যা যাবে বইকি সে আমার পরের বাড়ী নয়। 
জানিম্‌ ভূবন, আমার যা বেশ মানুষ, পর ভাবে না তাদেরও 
এই ভিটে, 1 এতে সংকুলান হবে না ঝলে তাঁরা বেরিয়ে গিয়ে 
বাড়ী করেছে মস্ত বাড়ী তার চেলেগুলিও এব একজন 
এক একটি বধু অহঙ্কার নেই, কেবল মেজাজটা'সাহেবি 
রকমের চল্ন। দেখবি, বাড়ীঘর সব কেমন সাহেবি ধরণে 
সাজান তোকে চুপি চুপি বলি কাউকে বলিগ্নি--গুনেছি 
বৌয়ের! গশ্চিমে কি পাহাভে যখন হাওয়া টাওয়া খেতে খাঁ 
তখন নাকি জুতো মৌজ! পায়ে দেয়] 

ক্কাণী মা ওঠো নাগা, গল্প এর পর হবে 

দিদি! হা মা উঠি-আজ আর জপ টুপ কিছুই হয় 
নাই--কদিন' পরে ভূবনকে পেগেছি, পেটের কথু| করে 
বাচলুম মা বোন্‌ নইলে বাথা বোঝে কে বাছা? মাত 
আর হবে না, ঘা বোনের যতদিন আছে 
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আগি দির, তুমি ক্সান করগে যাও আমি একবার, 
গথেশকে মেখে আমি । 

দিদি। যাঁষা, আহা & তোর নর্থ ধন, এীতোর তপ 
জপ-যাযা * 

গণেশে ঘরে গিয়া দেখি যে গণেশ ঘরে নাই, বিছানার 
মশারি এখনো ফেণ রহিয়াছে--মশারিট] ০্টের "কি ময়লা, 
ঈরজাট! ফাক হইয়া আছে, ভিতরে ৫৭ট। মশা ঢুকিয়। 
রহিয়াছে *৫ুখি দক্ষিণের ছোট বাগ্ান্মাটিতে একথানি 
চেয়ারে গণেশ বসিয়। গৌঁপ পাকাইতেছে, পাঁশে একটি টিপাইতে 
চান্পের পেগালা। আমি বুঝিলাম গণেশ-বিলক্ষগ অগ্থমনদ্ব-" 
জাণি, যখন অগ্ঠমনস্ক হয় তখনি দে তাহার নবীন গোগ 
যোড়াটির উপর আক্রমণ করে আমি আত্তে আস্তে তাহার 
চৌকির গিছনে দীড়াইয়া তাহার মুখখানি তৃগিয়। ধরিয়া মত্তক 
চুষ্ধন করিলাম। 

গেণ। মা 

আমি বাবা 

গণেশ রাতে তোমার ঘুম হয়েছিল? 

আমি। নাবাবা, তোমাকে ফেদে কি আমার ঘুম হয়। 

গণেশ | আমার কাল গাধারাত ঘুম হগনি। বস ম।- 
বান” আর একথানা চৌকি আনি 

গণেশ তুড়।তাড়ি উঠিল। 

আ]ুমি। আরে থাম থাম, আমার অন্ত চোকি আঁন্তে হবে 
মা, অ।মি এই যে মাটতে ব+স্চি। 

গণেশ তবে নামিও তোমার কাছে বসি। 
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গণেশ আপিয়া আমার কোলের কাঁছে বধমিল বাগানে 
অসংখ্য চামেলী ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার সুগন্ধ ঝির্ধিরে 
বাতাঁদে বহিয়। আসিয়া বারান্দা ভরিয়া বহিয়াছে 

গণেশ কাণ ম। সারারাও এই বারান্দায় রঃমে কাটিয়েছি, 
কিন্তু তখন এমন বাঁতীসও ছিল ন1, এমন ফুলের গম্বও ছিল না, 
দেনা মা-_একটু গায়ে হাঁত বুলিয়ে দেন! 

আমি (পিঠ হাত বুগাইতে বুলাইতে) কেন, কাল 
ঘুমমূনি কেন? মশা ঢুকেছিল বলে বুঝি? মগীরির দবজা 
হা করে রেখেছিস, পাচ গণ্ড। মণ। টুকেছে তা ঘুম হবে কি? 

গণেশ নাম মশার জন্তে নয়) বোধ হয় তুমি কাছে 
শোওনি তাই ঘুম হয়নি শাবাশাঞেই ত আর মশা ঢোকেনি 

আমি আজ যেন আমি তোর কাছে ওইান খণে তোর 
ঘুম হ'ল না কাল যখন বৌ আম্বে তখন বৌকে একেলা 
রেখে হই কি মামার কাছে ঘুমুতে আদ্ধি নাকি? 

গণেশ (হাপিয়া ) বুঝছ না, সে যে বৌ। “তখন (বৌয়ের 
কাছে শুয়েই ঘুম আস্‌বে 

আমি তোর কেবল এখান থেকে গালাধার গ্থ -_-চা 
পড়ে রয়েছে খাদ্নি যে? চাটুণু খা। 

গণেশ চা, হট পণ বয়েছে তাইত তুমি এসে পণভলে 
আর ব্টকিটা খেত ভুলে গেছি-খেয়েছি খানিকটা--থাক্‌ 
আঁর খাব নু] হা] মা, দেই যে ছেলেবেণা একদিনুতুমি কোথা 
গিয়েছিলে) আর রাত্রে আস্নি_ যেই আমার ঘুম হয়নি, ব1ধা 
কত ঠা! ক+র্লেন। 

“আমি মেদিন'আমি মেই তোর ঠাকুর মারসলগে পুজার সময় 
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কাঁলীবাড়ীতে যাঁরা শুন্তে গ্রিয়েছিদুম--তুইও গরেছপি। তা, 
উনি তোকে নিয়ে রাত ১২টার আময় চলে এলেন, সাঁয়ারাত 
জালে তোর অন্থথ ক'র্বে কল তারও যাঁজা শোনা হ'ল না, 
আমাতে আর* তোর ঠীকুরমাতে সারারাত রইলুম আর 
তোরের বেশ! যেই আমি এস দড়িয়েছি--আ, 
“সারারাত আমার ঘুম হয়নি” বলে হাউ হাউ কণার ছেলের যে 
যৈকাম্া, আমি আবার তখন কাছে গুই- খায় ছধ দিই, 
তবে কান্না খটুমে তখন ছেগে নিশ্চিন্ত হঃয়ে থুঘুতে ব্লো 

গণেশ তখন আমার বয়স কতমা? 

আঁমি তা বিলঙ্ষণ, ১১ বছর বয়ম 

গন্ধে আর কখনে সে দেসে ফকখ হয় নাই »৭1 

আমি কেন হবে না কিন্ত আমি আর যেতে পেলুম 
কই , তাঁব পরেব বছর পুজ্জাঘ সময় তিশি গেলেন--তোমার 
ঠাকুব ম! গেই যে শধাগহণ ধরলেন, আর ত উঠলেন না-- 
ঘছবেরভিওর তিনিও গেলেন--অ।ম(দর় সোনার মংগাগ ছাঁন- 
খার হয়ে গেল তোমারও খুব অস্থথ ই/য়েছি্--এত খড় 
ঝড় যে আদার উপর দিয়ে বরে গেল, আগার কিন্তু একদিন 
চোথেন জল কেলবাঁর অবসর চিপ না) কি কবে তোমাদের 
বাঁচাব তাই ভাবত তোণার ঠাকুরমাকে রাখতে পারঘুয 
না, তিনি ছেচলের কাঁচে চলে গেগেন--ঠাকুরদাদা খতগিণ 
ছিলেন ্োযার মুখ চোয়ই আমরা দিন মাপন্ক ক'রহুম 
আর ফ্লোন আনন্দ উৎ্স্ব কি লিমন্্রণাদিতে যে।গ তুম ঝি? 
আমার ঘেমন শণ্ডর তেচণি দাগুড়ি তেমনি স্বামী, মৃধণেহ 
সর্ধগুণািত ছিলেন ) একাধিক্রমে ১৫ বছর খুব মথে কাটিয়ে, 
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* ছিলুম বাপ--তা এত সখ সহিবে কেন--পর্য্যায়ক্রমে সুখ ছুঃখ 
দরের নিয়ম, আমর অনৃষ্টেই ৭' ০ক্বণ সথই খটবে কেন! 
এখন মব আগা ভুলে তোকে নিয়ে আছি--জানিনে অনৃষ্ঠে 
আরও কি আছে ৪ 

বিজয় ও হরকান্ত মাঁসিল, তাহার! পরিঞ্চার কাপড় পরি- 
কাছে, গলায় চাদর, হাতে ছড়ি, মস্‌ মম্‌ করিয়। আগিয়া বিয় 
বলিন--  " রী 

গণেশনা, বে যাহোক্‌--আাগি না তোমাঢুকী ীঘ্র স্নান 
ক'রে নিতে ব'লে গেলুম “মউনিসিপাঁল মারতেটে বাজার 
কর্তে যাব--মআাচ্ছ! যাহাক্‌ 

গণেশ (সশজ্জভাবে হাদিয়া) এই যে মা এলেন বিনা 
তাই একটু গণ ক'র্ছিনুম ) ক্নান ক'র্তে শামার পাঁচ মিনিট 
সময় লাগবে 

বিদ্বয় চাটাও বে পড়ে রয়েছে দেখছি--তা। খাবে কি, 
ওট। আঞ্জ মথাগ্য হয়েছে হওভাগ! লঙ্গীছাড়া ছিরেকেপ্হাজার 
বার ব'লে রেখেই থে চা ফুরোবার২ ১ দিন আগে আমাকে বলিম্‌ 
আঁিচা এনে দ্রিব--বেট! ঠিক গার্থ সকীলে চা দেবার গম 
এমে ঝলছে--ণচা ত নেই কি হবে 1 ইচ্ছা হল এক চড় 
বসিয়ে দিই--ভোবের বেলা সামলে গ্েনুষ, ধল্স,ম, আমি জানিনে 
কি হবে, তুই শীপ্ব আমার সাম্‌নে থেকে সরে যা। দেখি ন1 
হুতভাগাটাবারান্ায় দীড়িয়ে হাঁস্ছে। তারপর্ঠ ফের ধমক 
দিতে এই অগ্ররূপ চাতৈরি ক'রে দিয়ে গেণ যেদনু তেত 
তেমনি ধোঁয়া গন্ধ গণেশদা ৫তামার পিত্ত জলে গেছে তা 
বুঝতে গার্ছি--তা হোক্‌ আমর কল্কীতার ছেলে, আমর! 
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পাপা 


ী্রই তোমাকে বশ ক+রে নেব, গে ভরসা! আমাদের আছ্ছে। র 
এখন ওটো শীঘ্র, এত বেলায় কি ভাল মাংস পাওয়া যাবে 
তোমার জন্যে শা দব মাটা হ'ণ দেখছি, 

আমি (গ্রণেশের চাবি লইয়া) গণেশ, আমি তোর 
কাপড় বার ক*বে দিচ্ছি, তুই তেল মীখ,। 

বিজয় পিসিমা, গণেশ কি এখনো তোমাৰ ছুধের গোগাপ 
আছে নাকি? তোমার কাপড় বাহির ক+রৃতে হবে না, উনি 
নিজেই সব ধ'ব্বেন এখন। 

রাণী। (আপিয়া) মাসীমা বেল! হয়ে গেল শীত গান 
কদূতে যান আছ্ছিক পুজা সারতে হবে-- 

আমি! বিজয়, তোমরা কখন ফিরবে? 

বিজয় মামাঁদের ঢের যেলা হবে, আমরা বাজার ক'রে 
গঙ্গার ধার বেড়িয়ে ধাড়ী ফিরবো । দিদি, আজ আমাদের 
বিকেলের দিকের জল খাখার রাত্রের ভাতটাত কিছু করতে 
দিয়ো গা আমরা আজ নিধের বাহিরে রেধে বেড়ে খাব। 
তোমার জগনাথের পাগাঠাকুরের রাম! থেয়ে থেয়ে লমাদেরজিভ 
অসাড় হয়ে থেছে। 

রাণী বাঁচ। গেল তোর] খাঁধিনে--আমরা আন্গ ভবানী” 
থুরে যাঁব-বৌগুণিকে জালিয়ে মার্তিস্। বাবর! এখন ধ+ 
দিনই দেখানে থাকবে! 

থণেশ | &( করুণনেত্র মামার দিকে চাহিয়া মা, তুমিও 
কি ফেখোনে থাকবে? 

আমি নাবাবা | * 

বিজয়। যদি থাকেন--তোমার কি? তুমি ত জলে 
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 পড়নি। পিলিমা, তুমি সচ্ছন্দে দেখানে থাক্‌গে, আমরা 
তোমার গোপালকে ভুলিয়ে রাখবো এখন, কীদবে না 

হরকাস্ত। বিজয়দা) আজ আমাদের গ্রগ্র্যাট! 
শ্কি? ্ 

বিজয় এখনবানারে যাওয়া--মাছ মাংদ তরকারী চা 
কুটি গ্রতৃতি কেন _ঘেমলেড, আদি খাওয়া ভারপর একটু 
ঘুরে বাড়ী এসে ভাত খেয়ে বাধতে লেগে যাওয়া যাঁবে। 
ৰিফেলে চপ, আর কটুলেট ভেজে জলযোগ কর! ত্যাবে রাজে 
গোলাও, রামপাঁখীর কারি, ইণিস মাছ ভাজা, চাট্নি। এই সব 
হ্বে 

হরকান্ত আর কেউ আম্বে? 

বিজয় পিসিমার ছোট জামাই দুইটিকে বেছি, তারা 
বেশ ভদ্রলোক, গণেশদার সঙ্গে আলাপ হলে খুমি হবেন এখন 

না, আজ আর কিছু হবে না-_-চল গণেশদা, তোমার আর 

স্নান করতে হবে না এত বেলায় কি আর মাংস গাওয়া যাবে? 
সব নষ্ট ক/র্ণে দেখছি। 

গণেশ। (তোয়ালে হাতে লইয়া) পাঁচ মিনিট মাজ সগয়, 
খড়ি ধ'রে থাক। 

গণেশ ছুটির চলিয়। গেল, মুহ্ম্বরে আমাকে বলিয়া গেল 
প্রাজেথাকিসূনে মা।” আমিও ম্লান করিতে গেলা । গান 
আহিক শেষ করিয়া দেখিণান রাণী আমার অন্ভু জলযোগের 
আঁয়োঞ্জন*করিয়া বিয়া আছে। ক্যাম এবং রাণী কিছু জল, 
যোগ করিলাম, দিদি, সাষসজ্জ। করিতে গেলেন 

- আমি। রাণী, দিদিকে কিছু খাওয়ালে না মে? 


শুভাববাহ মি 


রাণী। মা যেগায়ে হণুন ছেঁয়াবেন--অঙ খেয়ে ফি হু 
পীতে আছে? 

আঁমি তাও ঘত্ি আমি ওমব ভূলে ছি আজ দশ 
বৎ্ধর কোন নিমন্ত্রণ যাই নাই, তবে এদানি ছুপুর বেলা আগাগী' 
বন্ধুদের খাড়ী কখনো কখনো বেড়াতে যেতুম তা তারাই 
বেশী আদতেন। 

* "দিদি আমালিন-*একথানি গরদের শাভী পরিয়াছেন। অল” 
বারের মধ্য পাকে একঠি নথ এবং গলায় এফ ছড়। বড় ঘড় 
মুক্তার মাল! অতিরিক্ত পরিয়াছেন বাকি আটপৌরি সবগুলি 
আছে কাঁছ্‌ও গ্রস্ত হইয়া আসিয়াছে--মে তাহার ছেখেট 
লইয়! যাইাষে ; তাহাব আর অর সন্তানদের সবাইকে বাড়ীতে 
থাকিতে হইবে জাঁমিতে পারিয়া তাহারা "ওরে আমি যাব রে” 
বলিয়া আছাড় পিছাড় কবিরা কাঁদিতে লাগিল বড় মেয়েটি 
চোঁথ বগড়াতে রগড়াইতে কাঁছুর কাছে গরিয়! বলিল, “ম| আঁমি 
যাঁব ” *্কাছ বলিল, “তুই ও বেলায় মামীমার সঙ্গে যাম্‌ ৮ তা! 
কি সে ধোনে--তবু কাঁদিতে লাগিল, কাঁছ এক চড় ব্সাইয়া 
দি্। সে মাটিতে উপুড় হইয়। পড়িয়া কীদিতে লাগি দীসীরা' 
ও বধূর! যত সান্তনা করিতে, কোলে লইতে চেষ্টা কঝে। তাহার! 
ততই ধুলায় গড়াগড়ি দেয়। 

দিঘি নিডুর চল্না ওদের 

কাছ একখানা গাড়িতে কন ধরবে? ভবানীপুর জ. 
হেথা নয়ু। 
দিদি একখানা মেকন্‌ কেলামের গাঁড়ি আনতে বলা, 
তাহলে ঢের হবে। কেদে মল মে 


প ৮০ 
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ফেরি 








কাছ মক্ষক--গাড়ি এসে গেছে, ত| ছাড়া আমি ওদের 
নিয়ে যাব নামা তুমি ওদের আদর দিও না, মক্ুক ন! 
কেঁদে। দিন রাত্রির বিরক্ত ক*রছে--একদখ কারো বাড়ী 
যাবে তাঁও সুস্থির হঃয়ে ছুট কথা কইতে পার পা। তাই কি 
ঝি চাঁকরের কাছে থাঁকৃবে? কোথ1ও গেলে আরও আমাকে 
জড়াবে ইনি চোদ্দবার খাবেন, উনি ঘুমুবেন, উনি ঝলবেন 
ধাঁড়ি চণ--এসব বেয়াড়! ছেলে মাসিমা, এদের নিয়ে ক্কি 
ঝোঁকালয়ে যাবার যো আছে। রি ঞ 

আমি ওর] ছেলে মান্য ওদের দোষ কি, ধেমন শেখাবে 
তেমনি শিখবে তুমি যদি একেবারেই গুদের একরকম 
মিখস্াণ না লিয়ে যাগ তাহলে কি ওবা যেত চায় গ একদিন 
নিয়ে যাবে হয় ত, আব*র একদিন তোমার খেয়াল হবে নিয়ে 
যেতে চাইবে না। ওরা ভাবে বাঁয়ন কণ্রুলেই মেতে 
পাব। 

কাছ আমার দে'ষ নয় মাসীমা, সে দো আমার 
শাণুড়ীর_ছেলে যদি একটু কীদলে! অমনি "ছেলে কাঁদাজ্ছেশ 
ঘলে অল বকে যাবেন, ছেলেবাও মঙ্জা পাঁ। কোথাও 
যি যাব, অনি আগাগোড়। সবগুলিকে সাজিয়ে গজিয়ে দিবেন, 
আমি সেখানে এ অন্তে নিমন্ত্রণ যেতে চাঁইনে--তাঁই কি নিস্তার 
আছে? যেতেও হবে, এক গা গ্রহণাও পরত হবে, ছেপে 
খ্লাঁকেও নিয়ে যেতে হবে, হীব, মুক্ধ সোঁণায় তাঁদের থাভরিয়ে 
দিবেন-আর যদি ভেঙ্গে যাঁয় কি হারিয়ে যায় ত আমার 
লাঞ্চনার একশেষ হবে তিনি গুরুজন, গুকনিন্নায় অধোঁগতি' 
“হয়, কিন্তু বলবো কি, আমীচক এমন বলা! বলেন যে কীদিয়ে 
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রিল িডিডি 
ছাঁড়েন। একটু বিচাঁৰ ক'রে দেখেন না যে আমি এত দৌঁণ! 
বূপ। হীে মুক্ত গাম্লাঁই কেমন করে। নিজেইত গহনা কাঁগড় 
পরে থোমট। দিয়ে জড় ভরত হয়ে যাই, ওদের কি করে সাধ, 
লা? দেখুন ন1 বাঁরমাদ এক একটার গায়ে না হবে ত 
হাজীর টাকার ঘা পরানে। আছে। আপনার জামাই বারদ 
করেন থে অত গহন। পরিয়ে রেখো ন।, কোন্‌ দিধ গহনার 
জন্য "ছেলে শুদ্ধ যাবে-.তাঠকি তিনি শোনেন ? 

দিদি আচ্ছা! না নিদ্‌ না নিবি, তৃইত থাবি, গয়না টয়না 
পর আয়। * 

কাঁছ। এইত আমার হ'য়ে গেছে চণ না--আমি ঘরের 
মেক ঘরে যা, গহন! আবার কি প'রবো--? 

দিদি 'ছু এক ছড়! মুক্ত গলায় দিয়ে আয়, পাচজন 
আঁম্বে, অমনি যাঁধি কি? 

কাছ। আদ আর নয় মা। আঁমার আছে সবাই জানে, 
তখন বিয়ের দিন যদি যাই ত পরবো। দিদি, চলত ভাই, 
আমরা না গেলে বাঁদরদের ক্ষিচি মিচি থামবে না বিশিি 
ওদের দেখিস্‌। 

খিনি। ওমা, আমি যাৰ না বুঝি? 

কাঁছ। তুই গেলে ওদের দেখবে কে? তুই আজ থাঁক। 

রাণী। বিন্দি, তুই তখন বিয়ের দিন যাস দিদি! আজ 
কাঁছুর ছেলেদের শাস্ত করে রাখ, আহা তা নইলে ওর যাওয়া 
হয় না। 

বিদ্দি অগ্রপ্ন মুখে গজ্‌ গজ করিতে লাগিল, আমর! গিয়া 
খাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীখানা ছোট--চারি জনেই ঠাঁপিয়! 

এ 


সাপ িপাপপাসাশ 





৫০ শুভবিবাহ। 


প্পাাপিশিপিাসিপাপাপাাপাপাপাসাপিপাদাপাপাপপিপাপাসাাপপসিাাসাপাাপাপাপ 


গ্েল। কাছর কোলের ছেলে ৪৫ মাসের, তাহার জন্ত ঘটাতে 
করিয়া! খানিকট] ছুধ, ও বাঁটা ঝিম্থক কীথা লইয়া এক দাসী 
চথিয়াছে। ঃ 

দ্বর্পী। আমি কোথা কমবে? 

কাছ! তুই গিছুনে বন্‌। 

দাদী আামি যেতে চাইনে, পিছনে কি মানুষে বসে ৬ 
কোন পথ যেতে পারে? মলগিবের এমনি বিচারই বটে! 

রাণী আয় আয তুই আমার পায়ে কাঁছেণ্+ম আর 
আয় রঃ 

দাপী। ওথেনেই বা বদিকি করে? 

বাঁণয়! গজ্‌ গর্জ করিতে করিতে আিয়। আমাদের পায়ের 
কাছে বসিশ--আমর! প| বঠখিতে স্থান পাই লা, ঠেমাঠেসিতে 
গরমে ছেলে কাদিতে লাগিল 

দিদি। কাছ, ছুধ দে, দুধ দে। 

ছেলের গরম লাগিয়াছে, সে দুধ ধবিবে কেন? দে'আরও 
কাঁদিতে লার্গিল। 

দিদি গাড়ী চণ্লে থাম্বে। ওরে গাঁড়য়ানকে হাকাতে, 
বল্ন|। 

গাঁড়োয়ান। কোথ। যেতে হবে? 

দিদি (| ওলো আহ্লাদি, দরওয়ানকে ডাক্মিনি ? 

দাদী আমি কিআানি? দরওয়ান সঙ্গে যারে কি চাকর 
সঙ্গে ধারে, আমি কিজানি অ!পনি ম'রছি-- 

দিদি। মরণ, রেগেই আচছেন। ঘ। না) দেউড়ি থেকে এক- 
জন দরওয়াঁন ডেকে নিয়ে আয় না। 
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দাপী আগুনি ত বল্লেন মা, ঠাসেতে আমার যে প্রাথ 
হাঁপিয়ে উঠৃতেছে, আমি আবার বার হই কেমন ক'রে? 

দিদি যা তোর যেতে হবে না! তুই যা ছেলেদের দেখিস্, 
বিন্দিফে পাঠিয়ে, দিগে, আর একজন দরওমান পাঠিয়ে দিখে। 
গিয়ে জাঁবকুটো করে গিল্বেন, হাওয়া থেকে বেড়াবেন। ত1 
যেন আমার মাখা কিনবেন) যা তোর যেতে হবে না! 

" "দাসী ন। মা, আমি কিযান না ঝ»লছি? তোমাদেরই 
কষ্ট হচ্ছে রুই ঝলছি বাথ মা রাখ, আমার কোঝে পা 
* স্বাথ। গাঁড়োয়ান অ গাড়োয়ান যাও ত দাদা, দেউড় থেকে 
” একজন দরওয়ান ডেকে আন ত? 

গাড়োয়ান | ভাল সোয়ারী পেয়েছি, ভবানীপুর যেতে 
খাঁর গণ্ডা পয়সা ভাড়া পাব, এক ঘণ্টা ত এখানেই সৌয়ারী 
ওঠাতেই গেল--এখন আবার দরওয়ানের তল্ল।ঘে যাই 

দিদির একটি নাত্নী ছুটিয়া আসিয়। খিড়কির দরজা হইতে 
বলিল, প্ঠাকুবমা। মা জিজ্ঞাসা করদে-আর কেউ আমরা 
যাৰ কি?” 

দিদি হ্যাযাঁবি বই কি! আজ অর্ধোব যান আর বিষ্বের 
দিন অর্ধেক যাবি! আ্জ যার! যাবে বিয়ের দিন তারা থাকবে 
ওরা যবে। 

নাত্নী। খা কেকে যাবে তুগি বল, ত! নইগনে দবাই 
বিয়ের দিন ফ্াব বলে »+সে থাকবে। 

দির্দি। যাঁ যা, ভাঁল বন্তরণা, পিছু ডাকৃতে এম | " বড় বৌম! 
যাকে ঝলবে সেই আজ্গ যাঁর 

দাপী। খুদি মাসিমা, একজন দরওয়াঁনকে গাঁঠায়ে দাও 
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সপপাশশিশাপিিপাশি শশী শীট সি 


মা গা, আমার কোঁলে মাঁঠাকরণের গ| রয়েছে আমি উঠতে 
পারতেছি না হেই মা, দাও মা, দূরওয়ান ডেকে দাও মা 

ইতিমধ্যে গাঁড়োয়ান দরওয়ান ভাকিয়া লইয়া! বফিতে 
বকিতে আসিল। "বার আনায় হবে ন! দরওয়ানজী, পাঁন সিকি 
লেব”, এত দেরী সৌয়ারী তুলতে--বাপরে | 

দরওয়ান। আরে ভাই ন্থি লিবি তাতে কি--গান্সিফি 
লে দেড় টাক লে, পদ্বমার জন্য ভাঁওন! কি, মৌদাবীত গৌছা। 
্ দিদী ডাকিয়েছেন? 

এক বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কাছে আিল। দিদি একটু 
ঘোমটা টানিয়। দিলেন 

রাণী জমাদার, একজন দরওয়ান সঙ্গে দাও না 

জমাদার কোঁথ যেতে হোবে দিদি? 

রাঁণী। ভবানী'পুরে মেজকাকীমার থাড়ী 

জগাদার। সেখানে তো সাদী আছে, তবে ত পৌঁষাক 
ওয়াক পরে খেতে হোবে? আচ্ছা আমি দরওয়ার্দ পেঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

জমাদার গেল। কাঁছুর ছেছন কাদে আবার টুপ করে, 
আবার কাদে 

কাছ। দেখুন মাসিমা, এই একটার যন্ত্রণা দেখুন, আধার 
ঘদ্দি আর কটাঁক্ে আনহুম ত নামীর ফি হতো? একটা দেড় 
ধছরের, একটা তিন বছরের, একট। পাচ বছরেব। ধড় মেয়েটা ছয় 
ধছরের--ঘা দেইটের একটু জান হয়েছে, আর মধ গুলোইত 
কচি। 

: দর্ওয়ান আসিল ) এতক্ষণে গাড়ী চলিতে লাগিল! 
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চে 





আমি দি, ঘরের গাড়ীতে গেলে ত হু ? 
দিদি ঘরের গাড়ী আর কই। ছেলেনা ক্মুণ আগিজে 
যাবে-হ্যারে, বড় ভুল হয়ে গেছে--কাঁলীকান্ত এখানে নেই, 
তার কাপিসের গাঁড়ীথাঁন! আছেরে । 
রাণী। না, ম! সে গাড়ী পাবার যো নেই, আমি বুধি খোঁজ 
করিনি মনে ক*রছো ? জাননা! কোঁচমানগুলো কি ছুষ্ট, বাঁধু 
বাড়ী নেই, *মমনি ধিঙ্সি হয়েছে--বলে দিশে ঘোড়ার পায়ে 
ব্যথা হয়েছে-£কোচমান শত্ুর বাড়ী গেছে। আমি খানিক 
*বকাবকি করলুম, তারপর চুপ করে গেলুম--বিজয় শুনলে 
মারতে ধরতে যাঁবে ! 
মস্ত একট! বাগানের মধ্যে গাড়ী ঢুকিল লাগ স্থরকীর 
রাস্তাটা খুব চওড়া, ছুই পাশে বকুল গাছের সারি, ফুলে ফুলে 
তলাটি ধিছাইয়৷ রহিয়াছে, ফটকের ভিতর ঢুকিয়াই দেখি ছুইগাশে 
ছইট পুকুর, জল তকৃ তকৃ করিতেছে ও কতক গুলি ঠাস 
ভামিতেছে। শাদা ধব্ধবে প্রকাণ্ড তেতল। বাঁড়ী ফটক হইতে 
দেখা যায় গাড়ী বারান্দ। ছাড়াইয়! খিড়কির ছুয়ারে গাড়ী 
ধড়াইল। নহবৎ বাঁজিতেছে, গোলাগী রংএর কাপড় পর! 
চার জন দাস দাসী বাগানে ঘুরিতেছে। বড় বড় মোট! মোটা 
সোণার চেন হার গণায় লীল লাল সবুজ রংএর রেখমের কোট 
'মথবা পাঞ্জাবী গায়ে ফরসা ধুতি পরা ছোট ছোট ছেঠেরা ও 
জরী দিয়া ধৌপা-বীধা, নোলক নাকে, কানে এয়ারং, পায়ে 
মল, ঘাঁগ্রার মত করিয়৷ নান! রংএর কাপড পরা, কোমরে 
লাল সবুজ অথবা কালে! ক্₹ংএর এফ একট। ফিতা বাঁধা ১০ 
বছরের মেয়েরাও ২৪ জন বাঁগানে ঘুরিতেছিল। এমন সমর 
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শাক বালির উঠিল, অমনি সকলে «এইবার গায়ে হলুদ হুবে১ঠ 
খলিয়! বাড়ীব দিকে ছুটিল আমাদের গাড়ী দাড়াইতেই-_ 
*এ& জেঠাইমা এসেছেন, বাচা গেল, এম এস” বলিয়া দিদির 
ঘাঁয়ের বড় ছেলে নীবদকান্ত (কনের বাপ) কআআসিক্লা' কাছুর 
কোল হইতে ছেলে লইল | 

নীরদ| শীঘ্র নম জেঠাইমা, আর পীচ মিনিট "মাত্র 
সময় আছে, এর মধ্যে হলুধ দিতে হবে, তার বারবেল! 
পড়বে-+মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ” 

একটি বৌ ছুটয়া আসিয়া একে একে সঞ্চলের হাঁত ধরিয়া" 
নামাইয়া প্রণাম কারল। 

নীরদ। ও সব থাক্‌ প্রণাম টুণাম পরে হবে--জেঠাইমা, 
ছুলুদট! ছুঁইয়ে নাও। 

দির্দি (যাইতে যাইতে) গাক্সে হলুদ এসেছে? 

বৌ (মৃছুষ্বরে হলুদ কাজন-লতা মাছ গামছা মাছুর 
আগর লানপেডে খাড়ী এসছে, আর এখনও কিছু আমেনি, 
ঘটক বল্লেন যে সে মবপরে আসছে। স্বাই জড় হযেছে, 
মেয়ে মাঁদুরে বসে আছে, কেবল আপনাদের অপেক্ষায় হদুদ 
দেওয়া হয়নি -& যে, এ থরে মেয়ে। 

নীরদ কাঁদি একটা খস্্ক এনেছিস্‌ বেখ করছিস, 
ছধের ঘটা বাটা ঝিনুক এসব কেন? মংসান্েকি কচি ছেলে 
কারো ইনই, যা হয়েছে তোর? দিদি, এপ বেলা নিস 
খেতে এলে--আঁচ্ছা থাচ্ছা৷ আঁড়ি- জেনে রাখ? আড়ি! 
বৌ। (মৃছত্বরে ) বাচলুম ভাই পড় ঠাঁকুরৰি এলে--কি করে 
কি যেহবে তাই ভেবেন্মরছি। নাও ভাই তোমার তাঁড়ার 
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বুঝে, হাগ্‌ ছেড়ে বীচি নঠ'কুরবিপ্ন এবরকার খোকা টিত 
দিব্যি হয়েছে”_-বলিজ নীরদের কোল হইতে বৌ ছে কোলে 
শাইগ | 

এটি রাঙ্নাবাড়ী _ছদিকে একতলা ঘর, এক দিকে বড় খাঁডী 
একদিকে প্রাচীর - প্রাচীরের দিকে খিড়কি শারজা মধ্যে 
"মস্ত ঘড় উঠান, উঠানে ছুইটা বড় বড় মাছ পড়িয়া আছে, আরও 
অনেকগুজি মাছ কোটা হইতেছে, ৫৬ খানা বটি গাতিয়। ঝি 
গুলা বিগ” কলরব করিতেছে ও মাছ কুটিতেছে হা৩টি 
খাধক এক এক গাছা বাখারি হাতে করিয়া কাক চিণ তাঁড়াই- 
তেছে। ব্বাক্গাঘথর হইতে ধোয়া উড়িতেছে ও ছ্যাক ছেঁক 
করিয়! রাম্মার শব খোনা যাইতেছে--মাছ ভাজার গন্ধ বাহির 
হইয়াছে 

একজন বামন। ওগো মাছ মিয়ে এস না। খোল। যে কামাই 
খায় 

একজন দাদী কোটা হবে তবে তদেধ। বাঁখুন যেন 
ঘোড়ায় চেপে এসেছে--মাছ কুটতে হত ত আনতে 
পারতে। 

বামন বাঁধুদেব কাছে গিয়ে জবাব দিম্‌, তখন জাঁনতে 
পারবি ঘোড়ায় চেপে এনেছি কি হাতী চেপে এসেছি । 

দাপী। আঃ মোলো, কেরে ছুম্মুথি বামুন তুই মু করেন 
বাই দেখি বাবুর কাছে 

দাসীর হাতে দোথার তাগা, গলায় সোণাঁর হাঁর। 

অন্ত দাপী। এখন মাছগুঘো দাঁও ভাই রাগ করো লা 
শুরা ছোট লোক তাই ছোটঞলোকের মত কথা কয়) আর 
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বকাবুক্ষিতে কাজ নেই, মনিবের কাধ ক্ষেতি হবে।--দিচ্ছি গো 
মাছ দিচ্ছি চা 

একটি বড় ঘরে কনে নুতন মাহর পাতিয়া বসিয়াছে। 
একখানি লাল পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মাত্র পরা," চুলগুলি একে! 
থেধগা বাধা গাক্িদিকে ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে বৌ ঝি তাহাকে 
থিরিয়া দাড়াইয়। আছে একজন শীখ বাঁমাইতেছে, একজনের" 
হাতে ঘৌনাঁব বাঁটাতে তেল হলুদ ও সোণার স্বাজল'লতা) 
একদ্রন একটি গাত্রে কতকগুলি সনেশ ও অন্ঠ'পাত্রে কতক- 
খুনি বোটাগুদ্ধ পান ও আন্ত সুপারি হাতে করিয়। আছে। 
একট জানাপায় একজণ িধখা অঁপোক্ বশিযা আম্ছেন 
যৌধনে তিন যে সুলাবা ছিলেন তাহা বোঝা যায় 3 রং গৌবব্্ণ 
লম্বা, রোগ!, এখনো গড়নটি পাঁরপাটা মোলায়েম, বেশ গ্রশান্ত 
সুত্বিথানি। আমাদের দেখিয়া উঠি! আদিয়! “এই যে দিদিঃ 
এস, এম, অন্বপূর্ণ এসেছেন, এখন সব কাজ স্প্রতুল্হবে, 
এতক্ষণে বে বাড়ী ঝলে মনে হচ্ছে গ্রণীম করিয়া) হলুদট। 
ইয়ে নাঁও ভাই, তারপর বণছি সব। (আমাকে দেখিয়া! ) 
এই যে ছোট দিদি, কত ভাগ্যি আমার ভাই, তোমার দেখ! 
পেনুম--দিদির বোন যেতা দেখেই চেনা যায়, মুখের বেশ 
আদণ আসে, তবে [দাদর চেয়ে রং টের ফরম আর অমন 
মোটাগ্'নন। বস ভাই কন হনুদটা হয়ে গেলে নি্চিপ্ত 
হয়ে কথা বীত্রা কই” ্ 

দিদি, কাছ। কনের দিপিমা, কনের কাকী ও কনের 
ড় বোন, এই পীচ জনে হলুধ হাতে লইয়া একপ্রে ক+নের 
কপালে তিনবার হলুদ ছরয়াইবামান্জ শখ বাজিয়া উঠিল, 
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স্বুধবনি হইতে লাগিল, জৌরে ঢাক ঢোল জগবম্প ও মহ 

বাঁজিয়া উঠিল; হলুদের পর চনান ও সিদুরের ফোটা দিয়! 
ক'নেব হাতে কাল গতাখানি দেওয়। হইল। বাজনার বিষম 
শবে রাণীর কোণ কাছুর খুমস্ত ছেলে জাঁগিয়া উঠিগ। আর এক 
বাঁজন! সরু করিয়া দিল। 

বাণী আ'হ্নাদি, বুঁচকিট! আঁ ছুটের ঘটা“ জানালায় 
রেখে ছেল নিয়ে একটু বাহিবে হাওয়ায় দাড়াগে--ভিড়ে ছেলে 
ভন গেয়েছে বুজ্ড কারছে। 

আহ্লাদি। রোঁদ না গায়ে হলুদ দেথি। 

রাণী এত হলুদ হয়ে গেল আর কি দেখবি বল্‌--নে যা না, 
ছেলে যে ককিয়ে রইলে! 

'আাহলাদি কোথায় ঘটি রাঁখি,.কেচুনি করবে তখন 
'আহন।দির ঘোষ হবে। 

রাণী চুবিযাম আমার যাঁবে, রাঁখ, ঘটা উ আনাগাম্ম -. 
নে ছেণ নিয়ে বাহিকে ফাকে যা ভাল আপদ | 

আহ্াদি ঠক করিয়। ঘটা রাখিয়। ছেলে আইয়া বাহিরে 
গেন 

দিদির যা। মেজ বৌমা, সব এয়োবের হাতে পান গুপারি 
আস মিষ্টি দ'ও। জাদু, দাও স্বাইকে সিঁছুর পরিয়ে দাও! 

এয়োজীরা পাম্পরে পরস্পরকে সিঁদুর পরাইয়া সন্ধা 
'অন্সারে গ্রঞ্জাম করিতে লাগ্িশ কনের মা আসিয়া কনেকে 
তুমিয়»লইয়। এক গেলাম সরবৎ খাইতে দিল) আর মকলকে 
জল খাইবাব অন্ত বার বার ভাকিতে লাগিল। 

দিদি। ও মেজবৌ এই দেখু আমার ছোট বোন্‌। সেই'যে 
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বিদেশে ওরা থাকে একটি গঁড়ো হরি দিয়েছেন তাই নিয়ে 
নিবৃত্তি হয়ে আছে। ছেলেরবিয়ে দ্রিতে দেশে এসেছে তুই 
কি ওকে কখনে। দেখিম্নি?  ? 

মে বৌ। একবার যেন দেখেছি, জিখন খুব ছোট 
ছিলেন। ও নীকু, নীরু শোন্‌-- 

নীরু। কি মাঁ- 

নে বৌ। হ্যারে, ভোর ছোট মীসীমার ছেলের নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠিয়েস্ছস্‌ 

নীরু (আমাকে প্রণাম করিয়া) আমি ত তার নাম 
জানি না,মা জেঠাইমা। তার নামকি গ।? 

দিদি। তার নাম গণেশ। 

নীরু গণেশচন্দ্র, গণেশচন্ত্র কি? 

আমি তাকে আমরা গণেশ বলে ডাঁকি, তার আসল 
নাম ললিতকুমর) ছেলে বেল! বড্ড মোট। ছিল তাঁই আমার 
শ্বশুর আদর করে গণেশ গণেশ ডাকতেন। এ 

দিদি। দেখেছ নাঁম খারাপ করা--বেশ নামটি ললিত 
কুমার ওরা মিত্তির। ললিত কুমার মিত্বির বলে পত্র 
দিয়ো । মেজ বৌ কেমন আছিম্‌্--অর সেরেছে? তোর কি 
আকেল, আমকে নিতে গেলিনে | 

মেজ বৌ রাগ কঃরোন দিদি, কাল আরে অটৈতন্য হঃয়ে 
ছিলুম, এই সবে ভোর খেল! জর ছেঁড়েছে*-উঠে এসে 
জানলাটিতে সে আছি--ভাবছি ক তোমর। আদ্নে। এ 
তোমার বাড়ী তোমার ঘর তোমার ঘোর তোমায় ছেলে তোমার 
বৌ তোমার লাত্বী, তুমি আগে তারপর আমি, আমি আবার 
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করবে বল চল দিদি আল খাবে, জল থেয়ে সব দেখো 
শুনো র্‌ 

দিদি! তোর তোনেরা অ|মেনি ? 

নীরু॥ ম।। এখনো! কেউ আসেনি, তারা আগবে+খড় 
বৌমার বোনের আসবে--মামার ভাজ আপবে--ছোট বৌ 
আস্বে। আর বড় বেশী কেউ আঙ্গ আবে না, তাড়াতাড়ি 
ঠিক হ'ল, ক্মায়োজন করবার অবসর পাওয়া গেল নাও 
সবাইকে বিয়েরপ্দিন বল! হবে, সেই দিন ঢের মেয়ে জড় হবে, 
আ।বাপী বন্ধু সবাই আসবে। কাল আবার বৌয়ের নিমন্ত্রণ, 
ক*রতে যাবে ) কতক চিঠি দিয়েও নিমন্ত্রণ হবে। 

নীরুর জ্রী। ওম! চল মা, তোমার জন্যে একটু সাবু ক/রে 
রেখেছি এই বেলা থেয়ে ন7াও এর পর গায়ে হলুদের সামগ্রী 
এসে গড়লে ভারি ভিড় হবে আর তোমার খাঁওয়! হবে না. 
আজ ঠারদিন উপবাণী রয়েছে ধে মাঁ। প্রেঠাইম। 
আপনি চলুন এই বেল! কিছু মুখে দিয়ে নিন, ভাত থেতে ঢের 
ব্লো হ'বে। 

দিদি আমাদের আবার বেলার ভয় কি মা--জানন। 
আমাদের জল খেতে ১২ টা বাজে, ভাত খেতে ৬ টে--আজ না 
হয় ৫টা হবে। তাপ জন্থে কি, তবে মেগ্গ বৌ এই বেলা কিছু 
মুখে দিক এল মেজ বৌ, আয ভূবন, ঘর ছোর গব দেখবি 
আয়।, 

আমর! একটি ঘরে জপ খাইতে গেলাম । এই খয়ের এক 
গাঁশে তাড়ীর ঘর মার এক পাশে আঁর একটি খর--মে থরে 
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যত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এয়োন্ী বৌ ঝিদেন্ন জল খাবার 
দেওয়া হইয়াছে সারি সারি কুশামন পাতা, সারি সাপ্সি 
ধলাপাতায় ফল মিষ্টান্ন । তাহার।. খাইতে বমিলে নীকর ম! 
বলিলেন, পগ্ররম গরম লুচি কচুরি ভাঁজ হইতেছে বৌমা 
মকলকে কিছু কিছু দিতে বল।» 

লুচি কচুরি পটল ও বেগুণ ভাজা দেওয়া হইল এ ঘরে 
যত বিধবাদের জলযে!গের আয়োজন হইয়াছে, কলাপাতায় ক 
ও মিষ্টাপ্ন। আমি এবং রাণী খাইয়া আসিয়াছি বূণিয়া আপত্তি 
করিলাম। দিদি তাহার মেজ যাগ্নের কাছেই এক পাতায় 
বমিলেন। 

দিদি। আমি এই ঘরেই বগি মেজ বৌ, তোর লাধু 
কই। 

সাবু, কিছু বেদানা, গানফগ, মুগেব ডাল ভিজে, ছুচারখান্ি 
আদার কুচি তাহাকে দিয়। গেণ, ছুই যায়ে কথা কহিতে কহিতে 
খাইতে লাগিংলন। আমি একটি জানালার ধারে, ব্দিয়া, 
উঠ।ন ও ঘরের মধ্যে দ্ুইই দেখিতে লাগিগাম ) রাণী গৃহিণীপনাঘ, 
নিযুক্ত হইল 

নীক্ষ (উঠানে দড়াইয়' ), দিদি, আমাদের ছুটি ভাতের 
কি হবে বল? ছুটি ভাত পেলে আমরা নিমন্ত্রণ করতে 
সবাই বেরিয়ে পড়ি। ভাগ্যি আঁজ শনিবার পড়েছে--খনি, 
ববি ছুটো দিন পাওয়া গেল 

রাম্ম।2 এই থে পোঁলাওটা। চড়েছে, নাঁগপ্পেই হতর--ঠাই 
করতে করতে গোঁলাও নাববে। দক্ষিণের ঘরের সথাইয়ের, 
জল খাওয়া হ'ল বলে, হ'লেই ঠাই করে দিচ্ছি। 
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স্নাণী গ্রোট। ছুই দাসীকে আঁ* বটি হইতে উঠাইয়া আনিয়া 
দক্ষিণে ঘর পর্রধার কর*ইল নিজে জল মুন স্ব দাঃ 
্রাক্মণকে তাড়া দিয্া প্রাক্নাঘর হইতে ভাত বাহির করিল, এবং 
সকলকে আঁহারে বসাইয়া দিল। তাঁহার কাধ/কুশলত। দেখিয়া! 
আঁশ্তর্যা হইতে হয়। আহারের সময় এত্েকের কাহার কি 
চাই জানি! আনাইয়। দিতে লাগিল পুবষ ১৫১৬ আন 
হইবে আহার করিল, মকলেই রাণীর স্বসম্পর্কীয়। এখন সময় 
পারে হনুদেে সামগ্রী এশ গো, শাক বাজাও,” শুনিয়া একটি 
মেয়ে জোরে শীক বালাইয়। দিপ। দিদি ও গীরুর গা নীরদের 
আহারের নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিলেন-_-বাছিরে আসিয়! 
দাড়াইলেন। যেঘরে কনের গায়ে হনুদ হইয়াঁছিগ মেই ঘরে 
ঘিনিস রাঁখান হইতে লাগিল 

নী (আন্তে আন্তে রাধীতক) দিদি, একে এক তোঁক 
ঢুকলো! তো কমগুনি নয়। ১০০ হন হ'বে। ১৯* জনের বিদায় 
১০০২টাকা আর ঘটক সরকার গ্রভৃতিদেঠও কোন্‌ না ২৫ 
টাকা দিতে হবে বাঁপ্র গেছি যে 

রাণী। আবার ফু্সশয্যায় তোমাকেও এমনি ক'রে মামী 
পত্র দিতে হ'বে। খুব মামগ্রী দিয়েছে দেখছি--সোঁধার বাটিতে 
হণুদ, দোগার কাজললতা-_-থুব দিয়েছে । 

নীক আরে ওদিয়ে আমার কি লাভ বণ? আমার 
কাছে থেকে নগদ টাঁকা নিয়ে এই সব দিয়েছেন--এর অধি' 
কাংশুই আঁবার তাঁর ঘরে ফিরে যাবে | সকাল ৯ উঠে ঘগদ 
২৫০০৯ হাঁজারের মধো হাজার টাকা পাঠিয়ে দিই তব হলুদ 
আসে। আমার বেহাই মশাঁর়ের টাকা আছে বটে বিশ্ব 
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১২০-৬ 05635222282 
ব্যবহারটা তেমন ভদ্রোচিত দেখছিনে। আমি ত এসম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিলুম, পরণু দিন আবার মামা এসে পিড়াপিড়ি ক'রে 
ধরলেল, ঘল্পেন, ছেবেট বড় ভাল, পরমা, কড়ি আছে, পিদ্বে 
ফেল-তাতেই হয়ে পড়গ” কিন্ত এই নগদ টাক! দিতে 
আমার বড় বিরত ঘোধ হচ্ছে ; আবার শুনছি খুব ঘটা করে 
বর আম্বে--খরচ নাকি তিনি ঢের ক+রবেন, তবুও আঁগাঁর এই, 
গোটা কতক টাঁক! কেন যে নগদে নেওয়। তা বুঝিনে |. ** 

বাণী। আর খৃ'ৎ খুঁৎ করিস্নে ভাই, মা সর্ধমঙ্গলা মঙগল 
করুন, ভাঁলয় ভালয় শুভকর্মা নিয় হোক! ?” 

নীরূ । মাসিম ছেলের বিয়ে দিতে এমেছেন না ? আপনার 
ছেলেব দর. কত হেঁকেছেন মাগিমা? সস্তা হ'লে আমি ২১টি 
মেক্ে দেখে দিতে পারি । 

আমি দাও না বাঁছ। ভাল মেয়ে একটি দেখে। টাঁক। 
কড়ি আমি কিছুই চাঁহিনে--আমাঁদের বিগনে ত এমন টাকা 
কড়ি দিয়ে হয়নি, কিন্ত তবু বিয়ে ত হয়েছিল তুমি, বাঁছা 
ভাল মেয়ের সন্ধান ক+রো। 

নীরু। দিদি, শ্তামদা+র মেয়ের সঙ্গে দিলে হয় না? মেয়ে 
ত নয় যেন পরী--শামদাঃ যেমন ভদ্রলোক বৌদিদিও তেমনি 
লক্ষী, মেগ্গেরোও তেষ্নি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্যতী| তবে 
মামিমা, শ্াম্দাঃর পয়সা কড়ি নেই। 

রাঁণী। আবে তুই ত সদ্বদ্ধ করে চুক্লি ভাই, সে ঘরে 
যে হবে ন/৫-তারা :মৌণিক- গণেশের যে কুল £বে-একটি 
ছেলে। মাদীম! সে মেয়ে দেখতে গাচব, £ আমাদেরই পাড়ায় 
খাড়ী। তার ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের দই পাঁতাঁনে।, তাঁরা খিড়কি 
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দিয়ে সর্বদাই আমাদের বাড়ী আমে, আমরাও যাই। দইশার 
ছেলেদের দাদা বলি। তা সেষেহ্বার নয়, তোঁরাঁও যে ভাই 
মৌলিক, নইলে ঘরে*ঘরে কাধ হত) তোর সেজ মেয়েটির 
নগঞ্গে, নীরু, এখনি হ'হয় যেত যাই আমি কুটুম বাড়ীদ ঝিয়েদের 
ব্দাই তুই ভাই চাকরদের খোজ তল্লাম নিদ্‌ খাঝার যায়গা 
টায়গ। হ'ল কি না দেখগে, আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নীরু হ্যা, মহামাগ্ত মহামহিম রাত পেঁচো, কাজা হরে, 
রাঙা রামা, রীনা খামাদের অব্যর্থনার কটি না হয় দেথিগে 
আবার নইলে বেহাই মশায় ফৌস্‌ ক'রে উঠবেন। 

রাণী। আহাহোক্‌ ন। গরীব মান্য, যত ক'রে থাঁওয়াবিনে? 
দের খাইয়েই ত সুখ বড় লোকের! ত ঠোকক্নাধে খাবে 
তত ওরাই। ওদের খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসি। 

রাণীর সহিত আঁমরাঁও গায়ে হদুদের সামগ্রী দেখিতে 
গেপাম। সেখানে বিষম ভিড়। র্ধাদী আমাকে একটু স্থান 
দিয়! পঁব ঝিয়েদের প| ধুইয়া আদিতে বলিল। একটা খন 
'সাতরধ গাতিয়া তাঁহাদের বিবার স্থান করা হইয়াছে। জিনিল 
গতর দেখিয়া সকধে ধন্য ধন্য করিতেছেন। 

শীরুপ শাশুড়ী) দেখ বেয়ান, যেধন জিনিধ গত দিয়ে- 
“ছেম, খড়াটি তেমনি হয়নি। 

পাণি। ঘড়াটা িদের--গিতলের ? 

নীরূর শঝগুড়ী। পিতবের একটাতে তেল দিয়েছেন, মেটা 
“ডাগর মাছে--আর এ যে দেখ ল| রূপার বাঁপনের সুটের ঘড়াটা, 
খ্ীটে বড় ছোট। 

দিদি কার্পেটখাঁনাও ছেটি। আঁগান্স নাতীকে যে 
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কার্পেট দিয়েছিল--একেধারে ঘরজ্জোড়! কার্পেট আর 
আমার মেজ মেয়ে সর শশুর যেমন জিনিস পত্রর দিয়েছি. 
এত গাঁয়ে হুদ দেখেছি, তেমন কখমো দেখিনি 

নীরুর খ্বীঃ। মেজ মেয়ের কাদের ঘরে বিয়ে দেছেন? 

দিদি ধিমলের দিত্িরদের বাড়ী। 

নীকুর শ্বঃ তাদের ৩ এখন আর াবছু নেই ভা'দর 
এক খরর! আমাদেব পাঁড়ীয বাঁড়ীভাঁড়া ক+রে আজে, তাদের 
কিছু নেই কতদিন আপনাব মেয়ে বিয়ে হয়োছ'? 
দিদি ভুবন, দেখি দেখি কি গহনা দিছে দেখি-- 
জভৌয়। ফুল চিকণি আক হীরেখ চিক? বেশদিয়েছে। একি 
রকম চিক লেকৃস্স্‌ বুদ্ধ? ক ইড়ী শর ক" হড়ী দই 
দিয়েছে। 

রাণী ২* হাড়ীক্ষীর ১৫ হীড়ী দই। ২০ চেপ্ারী সনেশ, 
ঘি ম্যদ1! তরকারী ফল মেওয়। শীারর জিনিস যায! এর্খনকার 
দেয় তা সব খুঁটিয়ে দিয়েছেন) গন্বদ্রব্য, গাচএয়োর "সাজ, 
বূণ।র আতরদাঁন, গোঙলাপপাশ, চাঁন করবার জন্যে শাদা 
পাথধের জগ চৌকী এই দেখ ম! কাঁপড় দেখ--এই বেনারসী 
একখানা, বোসষ্বাই একখানা, ঢাঁকাই একখানা, মান্ত্রাজী 
একখানা, আসব রং কর! চারথানা, রঙ্গীন ডুবে চাঁরথানা--. 
সবুদ্ধ কনের এই ১২ খানা শাড়ী, ১২টাঁ জ্যাকেট, ১টা 
যেমির্জ, ১২1 পেটিকেনি। ১২টা রডি-_খুব দিয়ুছেন। এই 
যে পাচ পায়ার সা--বেনারসী একখানা করে আর লাবুপেড় 
একখানা করে, আর জলখবাঁরের দ্ধপাঁর বান, দপার পি দুর 
চুড়ি, এই যে গামলাগুণিও রূপার--এই গুপিইত এক একট! 


রর 








শুভবিবাহ। ৬৫ 





ভাল গায়ে হলুদের সা্জ। বৌ গেল কোথায়, এসে দেখুক না। 
(একটি বালককে ) যা ত তোর মাকে ডেকে আন্‌ ত। 

বালক । (ফিরিয়অ।সিয়! ) মা দিদিকে গয়না প্রাচ্ছে, 
গরিয়ে আম্বে ন্ট 

একজন কুটুম বাঁড়ীর দাদী, গলায় মোটা! সোণার হার, হাঁতে 
তাঁগ!, পরণে গরদ, সাঁ্টান্ে গ্রণাম কবিয়া বলিঘ, "মা আমাদেন 
বৌম কই? এইখানে একথার আনেন, সবাই দেখে চক্ষু সার্থক 
করুক আধার কত আদরের বৌমা মা বলে দিলেন, 
জিনিস পত্র সব তাঁরই মনে ধরেণি তা আপনাদের মদে ধরবে 
কি, আপনার! যেন অপরাধ না নেন্‌:1” 

নীরুর মা সেকিবাছা, এমন কথ। বলতে আছে? এত 
দিয়েছেন তবু মনে ধরবে না? খুব মনে ধরেছে। বর কনে 
সুখে থাক্‌ ভোগ করুক, এই তোমরা দশ জনে বগ" 

দিদি হ্যাগ। বাঁছা, একি তোমাদের গ্রথম ছেলে? না না 
তা কেন কারে হবে, আমরা যে মৌলিক তাহলে যে কুল 
হত। 

দাদী। নামা, কর্তার আর পগ্দের বড় বড় ছেখেরা আছে, 
বৌ আছে | বড় নাতিটিই বিয়ে যুগিয হয়েছে--এটি এ পক্ষের 
ছেহে। এ গক্ষের এই ছেলেটি আর চাঁর মেয়ে। গিগ্লিমা বড় 
সৌধীন, ডাব ত এই সবে ধন নীঘমণি--তিনি বলেছেন যে 
সাধ মিটিয়ে ভষ্ছা ভাল সামগ্রী দেব গি্লিমা বড়ছ মিগুনে 
মানুষই দেখবেন, কুটুদ্িতা হোক আগে, তার গর 
পাবেনা সতীনপে -বৌদের নিয়েই এত আদর এত বদ্ধ করেন? 
: ওষে দেখে সেই অবাক্‌ হয়ে থাঁঝে। 
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দিদি। তুমি বুঝি অনেক দিন গুদের বাড়ী আছ? 

দাসী আমি আগে তাঁর বাপের বাড়ী ছিদুম। গিশ্লিমা 
অগ্বলের ব্যারাম, তাই আমায় বল্লেন স্গি মানী তুই এলে আমার 
ফাঁছে থাক নইলে আমীর ছেলে পি মাঁছুয হয় না-তাই 
এই ক/বছর রয়্েছি। 

নেকে লইয়া নীক্র হ্রী আসিল 

দাপী। এন এম আমাদের ঘরের লঙ্গী এগ-_দেখি দিদি- 
মণি বদ দেখি, ভাগ ক'বে দেখি । ওলো। ও” ইরি ও শামী, 
এই দেখভাল করে দেখ. ছোঁটদাঁদাবাবৃদ্দ বৌ কত খুঁজে 
খুঁজে করেছি। মা) ঝলবে| কি, ঘটুকিরা গিশ্লিমাকে না হবে 
তহাছার মেয়ে দেখিয়েছে-এবার এই মেয়ে দেখে আমি 
বলেছি যে, না তুমি দেখতে যেতে পাবে না আমি শ্রী মেয়ে 
ক্করবোই। বিস্ত দেখ, শামী, কনের ম| কি সুদরী, যেন ছবি 
খানি, যেন উন্নিই কনে । ক”নেটি বপন বটে কিন্ত মার মত 
খত রং নয়, অমন গড়নও নয় । 

স্তাদী( বন বৌদিদি, গামাদের দিকে চেয়ে দেখ-আমা 
দের সঙ্গেই ঘর করতে হতব। কথা কও) দাঁদাবাধুকে গিয়ে 
কি ঝলবো বলে ক”য়ে দাও | 

মরি। মরণ! চুগ কর, রকম দেখ! 

দীর্র মানী। হ্যাপ, কত্ধার আর পক্ষের ছেলের! না 
ভিন্ন? তদের বাড়ীও না ভিন্ন? ? 

সরি। সেআর ভিন্ন নয় মা দে একই। বাড়ী দুখাঁনা, 
মাঝে ঘোর, সর্ধণী যাওয়া! আঁসা পঞ্চই আছে? তবে কিনা 
বতামশায় বড় সেয়ানা মাহ্ম--কি জানি এব পর যদি মা বলিবস্তা 
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না হয়_-আপনি থাকৃতে থাকতে সবাইকে গুছিয়ে দিয়েছেন। 
কত্তাবাবুর আঁর পক্ষের ছেলের! একেবারে মা অন্্রগ্রাণ। এই 
সব গায়ে হদুদের সাম্কগ্রী কি গিন্লিমার মণে ধগে কত্তাবাবু 
এক আনলেন, তার মনে ধরে! না-তিনি সে সব ঘরে রেখে 
নিক্ষের কড়ি দিয়ে সর দোকর ক'রে আনালেন ) বড় বাধুইত 
সে সব বাঁজার কবে দিবেদ। গরিপ্পিমার মতন বৌগাপুনি এ 
'ভধানীপুরে আর নেই) প্রা যে বুম সতীনপো-বৌনের নিয়ে 
কি কর, রত নিজের বৌ। মা ঠাকরণের ত পাঁওনার দিকে 
নঙ্গর নেই, যে স্ব গর়ন। বৌয়ের জন্ত গড়িয়েছেন, এ সব তার 
কাছে কোথা লীগে । 

নীকর ম11 রাণী, মা ভূমি কুটুমবাড়ীর খিদের বধিয়ে দাও 
"পাতা হয়েছে। 

রাণী প্রত্যেক বিয়ের কাছে গিয়া “এস মা উঠে এম, বেল! 
হনে গেছে খাবে এম” বলিয়া তুলিয়া লইয়া দকগকে আহারে 
ৰসাইপ ত্রা্গণ পরিবেশন করিতে লাগিল পাতা সাজান 
ছিল লুচি, কচুরি, গাপবভাজা, পটলভাঁজা, বেওনভাজা। 
'ছোকা, ছোলার ভ।ল, ও চাটুনি এইসব কণার পাতীয়, আর 
খুরিতে খুরিতে মাছের কালিয়া, ক্ষীর, দই, গিষ্টাগন দেওয়! 
হইয়াছে। তাহার। খাইতেছে আর গিমিরা অকপে 
পকি চাই, আরও খাও, লুচি দাও৮ বলিয়া তভাবধান 
ক্ষরিতেছে। 

দিকে নিমন্ত্রিতারা গাঁড়ী গাড়ী আদিতে* লাগিলেন. 
সকলেই একবার করিয়া গাঁয়ে হলুদের গিগিষ পত্র দেখিতে 
লাগিলেন। কাঁলীকান্তের ত্্রী ছোট ছে ছেলে মেয়ে প্রভৃতিতে 
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ছইথানী গ ড়ী ঠাসিয়া আদিল নীরূর মা জিজ্ঞাদা করিলেন, 
পআর সকলে কই 1” 

কালীর দ্রী সবাঁই এলে চলবে £কন বাকীমা-_-তারা 
সব বিয়ের দিন আঁসবে। ঘটার বিয়ে ঘলে তাঁরা! সব বর 
দেখতে আগবে ধলে আজ আরও এল না। যাঁদের কোলে 
কচি ছেলে তাদের আজ এনেছি। এঁদেখ না কতগুলি। 

নীক্ষর মা আমি কাউকে যেতে দেব না--ছুটে! থরে ঢালা” 
বিছানা ক'রে রেখেছি, তোমরা সব শোঁবে 

কালী ভ্্রী। আঁমাদের ত ইচ্ছে ক'রে কাকীমা যে তোমার 
খাঁড়ী দশদ্দিব কাঁটাই--কি ফরবো, হাঁ পা বাঁধা যে! 

একটি বৌ। মা কনের আইবুড়ভাঁত খাবার জায়গা! হয়েছে, 
সবাইকে নিয়ে আন্মন। 

নীরুর মা। চণ দিদি, চল বেয়াঁন। বসবে চন--কাঁছু আয় 
মা 

গ্রত্যেকের হাত ধরিয়! টানিয়! টানিয়া লইয়া যাইতে "ঘন্টা 
খানেক লাগিল সধব! আ্রী্োকেরা ও ছোট ছোঁটি ছেলে 
মেয়েবা কনেকে লইয়া (আহারে বসিল। ঘবের এক কোনে 
একটি গ্রদীপ আলা হইয়াছে--শাক বাঁজয়্া উঠিল, ঘাহিরেও 
রাজন ও নহব্ বাঁজিতে লাগিল । 

দিদি টুনি, আগে মাছ আর পরমায় মুখে দে। 

টুনি তাহাই করিল ব্যগ্তন ওক্দীর দই পরমার মিষ্টা 
এছৃতির খুর্বিপধশশখাঁনি ভইবে খাজান হইঘাছে কলাগাতে 
প্রথমে ভাঁত দিয়! আহার আরম্ত পরে পোনাও নুচি কচুরি ক্রমে 
জমে পরিবেশন করা হইল কনেকে দ্বপাক্ধ থাল। বাটা 
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গেলাপ গ্রভৃতিতে সমস্ত একেবারে সাজা ইয়া দেওয়া হইয়াছে - 


তাহাক্ষে আর পরিবেশন করা হইব না| যাহা তাহাকে দেওয়া 
হইয়াছে তাহাই গ্রচুর-সে কত খাইবে গ্বারার সমালোচনা 
হইতে হইতে আহার চ্িতে লাগিল 

দিদ্দি। মেফবৌম!, খানিকটা ছু্যাছডা আনতে ধল ত 
ষজ্জির ছ'যাছড়। আ ম বড্ড ভাল বাদি 

* নীরুর গাঃ। হয দিদি, আমিও| দেখনা কতখানি 

খেয়েছি । 

দিদি। আঁ একটু নাও ও ঠাঁকুর এ গাঁতে এ পাতে. 

নীরুর শ্বাঃ। (হাত নাড়িয়া) নানা আর নয়, এসব ত 
খেতে হবে, এ মব তা হলে কোন্‌ পেটে ধরবে। শুধু ইখাছড়! 
খেয়েই কি পেট ভরাবো ? নাতির বিয়েতে খালি মেঠাই মোখা 
খেতে হয়| 

দিদ্ি। তা ব্যান তুমি খুব মেঠাই মোও থাও, আমি ও 
সব ভাঞবাসিনে | ( পোলাওগুলি পাঁতের এক পাশ মরাইয়া) 
প্রাণি, খানকতক লুচি 'আনতে বল্ত, আমি আবার পৌগাঁও 
'খেতে পারিনে 

নীক্ষর মা ঠীকুর। সুড়গুলো কি গবই থুটের ভাগ 
দিয়েছ? 

ঠাকুব |) আজ না, ছোট ছোট কয়েকটা ঝোঁলে দেওয়। 
হুয়েছে 

নীকুর মা। নিয়ে এস ত গোটা কতক- আর গ্কালিয়ার 
মাছও খান কতক আন । 

দিদি। (লুচি দেওয়ার গর) ঠাকুর, দ্খাদ! গরম দেখে 
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বচুি দাওত। ওলো! সুহাসিনী, তুই যেন দই খাদ্নি, কোঝে 
টি ছেলে। 

গুহাসিনী। কেন মা, প্র দেখ নবহূর্গ। থাচ্ছে, ওরও ত 
কোলে কচি ৬ 

দিদি ওর যেনেয়েট দেয়ে নাড়ীতে মব সয়, তোর 
এযে খোঁকাটি--বেটা ছেলে, ্থখী শরীর সর্দি হবে যে 

নীরুর মায়ের নির্দেশ মতে পরিবেশক দিদির পাঁতে বন়্ে- 
খানি মাছ ও একট| বড় মুড়া দিল গরে বেয়া” বাহু, কালী- 
কাস্তের স্ত্রী, নীরুর মামী প্রভৃতির পাঁতেও এক একটি মুড়া 
দেওয়া হইল শেষে অনেকের পাঁতে মুড়া অভাবে বড স্তাজাও 
* আআনাইয়া ছেওয়। হইল। আংয়েজল প্রচুর, 'অ+হাঁরও হুইজ 
'প্রচুরতর, ফেল্াও গেল গ্রচুরতম 

দিদি। বেশ রাম! হয়েছে--খুব খেলুম--শীত্বির বিয়ে বটে। 
বাণি দেত, দই দে আর একটু--চিমিপাত। দই আঁমি খুব ভাঁল 
বাণি। (দই থাইতে খাইতে ) জাঁঃ বেশ দইটুকু হস়্েছেঁ_এফি 
কুটুম বাড়ীর দই? 

নীরুর মা না, এ আমাদের ঘরের দিদি আর একটু 
স্টীর নাও, ীরও নাকি ভাল হয়েছে। 

দিদি। (হাত নাঁড়িয়।) উতহই' নান! না করিস ফি 
স্করিম্‌ কি, আর কি পেটেস্থান আছে? দই সামগ্রী তাই 
"একটু চেছ়ে খেবুম। দেখদেখি আবার ক্সীর গিলে! 

নীকুর মা। আমার মাথা খাও এ ক্ষীরটুকু খাও দিদি । 

দিদি'। (পরণের কাপড় শিথিল করিয়। দিয় ) আমি আবার 
ফেল! দেখতে গার্িনে- মাখার দিবা দিস কেন, এই খাচ্ছি। 


স্ুভবিবাহ। ন২ 


পপিপিপপীউিসিসিপিপিসন সপ পিপিপি সিসি আপাপিসিসাসপিাপাপাপপপপি ৯ পিসি সিট ও 


নীকর শ্বাঃ। আর একটু ক্ষীর নাঁও বেয়ান। 

দিদি। না ভাই আর বলো না। বেন্তুম কি খেলে? 
এই যে পাঁতে সব পড়ে আছে। মোওা মেঠাই সকলি প+ড়ে 
আছে যে! খাও ভাই,মন্দেশটি খাও নীক্ খাবার করেছে 
বড় মরেদ 

নীরুর খবাঃ। না বেয়ান আর গেটে ধর/বোনা, খুব খাওয়া, 
হয়েছে, ধরে তুলতে হবে--নাতজামাই ত এখনো আসেনি, কে 


ধ'রে তুলবে অর্থই ভাবছি 
নীরূর মা।* কেন কমলার বর ত এসেছে, ডেকে দেব 
নাকি? 


সকলে হাসিতে লাগিল। তখন সকলে একে একে আছ 
মনের চেষ্টা দেখিতে লাঁগিলেন। কতকগুলি ছোট চছাট বে ও 
মেয়েরা মিশিয়া “মামর| থাটে 'আাচিয়া আমি” বলিয়া! খিড়কির,। 
পুকুরে গেল। 

কালীর তরী মাঁমিমা,.আন্ন খিড়কির বাগান দেখবেন, 
বড় সনাথ। 

্বাযাঘরের পাশে একটি ছোট দরজ! আছে তাহা দিয়া 
খিড়কির বাগানে যুইতে হয়, অনেক সেই দিকে ছুটিল | এদিকে 
দাসীর! পাতা কড়াইতে আসিয়া বড়া বাধাইয়া দিশ। 

দাপী। হাল কামিনী, সব পাতাগুলোর মিষ্টি তুই নিথি' 
নাকি? আর কাঁরুঞ্ষে নিতে নেই--ন1? 

কামিনী * য়ে অত রয়েছে তুমি নাওনা--ষ্ই খান- 
আষ্টেক পাতা আমি নিচ্ছি হইত নয়। 

গুনিতে শুনিতে আমি খিড়ক্ষির বাগানে গ্েকাম। বাহিকে 


দহ শুভবিবাহ। 


আপপপপিপিপাশীপপাপিপিপিপিস সি পপ পপাপাপপাপপসপিখতিত 





অনেক কাঁ্ধালী আঁচল পাতিয়া বসিয়া আছে-_ভুজ্জাবশিষ্ট 
লইবে। কাক, কুকুর, চীল ও কাদালী মিলিগ। বেশ একটি 
করব তুলিয়াছে। 

বাস্তবিক খিড়কির বাগাঁনটি নারি স্ু্ঘর। একটি 
ঘাট বাঁধানো পুকুর, পুকুরের জল শচ্ছ যেন তলাটি 
পর্যস্ত দেখ! খায়) ঘাটে চাঁতাল ও বদিবার অন্ত ছুই 
দিকে উ'চু পৈঠা॥ ছুটো বড় বড় বকুল গাছের ছায়ার ঘাটিটি 
যেখন ন্নিগ্ধ তেগনি মনোরম বাগানে অসংখ্য গোলাপ গাছ, 
এখনও বেশী ফুল ফুটে নাই, ২১০টি যাহা ফুটিয়াছে তাহতেই- 
বাগান 'শালে! করিয়! রহিয়াছে--শরৎকাঁলে ধখন ফুল ফোটার 
সময় হইবে তখন লা জানি কি শোভাই হইবে । সকলে ঘাটে 
হাত মুখ ধুইতে ও গল্প করিতে লাগিল বুঝিজাঁম একটু ফাঁকা 
স্থান পাইয়া তাহাদের খড় আনন্দ হইয়াছে । তারপর গোলাপ 
তুগিতে গিয়া কেহ কাপড় ছিড়িযা বকুনি খাইল। কেহ হাঁতে 
কাট। বিধাইল, কেহ বকুল ফুল কুড়াইতে লাগিল। “কিছুক্ষণ 
বাগানে বেড়'ইয়। আবার .মকলে ফিরিয়া আগিল। বাড়ীতে 
আদিয়া একটি ঘরে সকলে বমিয়| পন খাইতে খাইতে গল্প 
করিতে লাগি একটা রমনী নিজের মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বললিয়। উঠিব, «মারে তৌর কানের এয়ারিং কই? যাঃ মর্বানান 
করলি! ওমা কি হবে। সর্ধনাঁশী, সর্বনাশ কণরলি, কোথা 
ফেলে দিলি? এত ক"রে শাদিয়ে আন্লুমণ-গয়না ধেন 
হারায় নী ১আলবডেড মেয়ে এদেই গয়না হারালে! “হায় হায় 
কি হবে গো-কোথায় পড়পো-মে- 

মেয়ে। (অত্যন্ত বিষ মুখে ) আমি ত মা তখনি ঝ'লে- 


গুভবিবাহ চা 


কপিল সাপ লি ২ পিপি হ পপ ৯ 


ছিনুম যে কাথ গণরবো না, ওর এয়ারিংগুলো। বড্ড পরে 
যায়। 

যেয়ের মা (মুখ খিচ ইয়া) কাণ এখন পদুথে নাত 
পব্বে কবে? কাণু পরলেই হারাতে হবে, সাবধান + রতে 
নেই? (কলের দিকে চাহিয়া)দেখ ভাই, এমন হতভাগা 
ছ্রস্ত গেয়ে যদি আর ছুটি আছে। এই এক বছর বে হয়েছে, 
স্ষ্টির গয়না তেক্ষে ছিঁড়ে হারিয়ে ত ছ-নয় ছয় কে দিলে। 
কি ক'রবেঞ্ম, এই আঁবাব এক ভরি মৌন! গুথগার দিতে 
হবে! আঃছ্তভাগি করলি ফি? 

ভখগনার মেয়ে কাদিতে নাগিন । বাড়ীর সকগে গহদার 
সন্কান করিতে লাগিল এবং গমেয়েকে কলে আব ফি হবেঃ 
চুপ কর, আহা কীদছে* বিয়া মেয়েকে ও মাকে সানা করিতে 
লাগিল আনি বলিলাম “দেখ, হয় ত ঘাটে আচাতে গিয়ে 
ফেলে আন্তে পারে, মেইখানে একবার দেখে এম১ত [৮ 
বাত্র্দবক মেইথানেই পাওয়া গেল। মেয়েটি যখন গোলাপক্ণ 
তুলিবার গন্য টাঁন।টানি করিতেছিণ, দেই সময় পড়িয়া 
গিয়াছে। এয়াগিধ গাইয়া মেয়ে ও তাহার ম| শান্ত হইতে ন! 
হইতে ঘরের আর একপাশে গোলযোগ উঠিল “ছেলে 
হাতের বাঁথা কই?” একটি এক বৎগরের শিশুকে দামীর 
কোলে দিয়া তাঁহার মা আহারে বসিয়াছিল--দাঁপী ছেলে 
লইয়া বাহিরে দীড়াইয়াছিল, দামীর গিছন হইতে এক 
হাতের বালা কে ছেলের হতি হতে থুলিয় লইয়াছে। 
আপশোঁষ। হা ছুতাশ, দীসীকে তিরস্কার, ছেপে মায়ের 
প্রতি ভঙ্পনা চুড়াস্ত রকম হইলে পনর গোঁগমাল 

ণ 
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খামিল-নিস্ত সকলেরই মনে একট! বিযাঁদের ছাঁয়। পড়ি 
রছল 

নাাণী। আজ্মন মাঁদিমা, আমাদের গুতা হয়েছে। আপ- 
নার সকাল সকাল খাঁওয়! অভ্যাস, আগ্লাদের পাল্লায় গড়ে 
কেবল কষ্ট গাচ্ছেন। গহন! হারান” নিয়ে আরে। দু'্ঘন্ট। দেকি 
হয়ে গেশ। 

নীকুর ম!। আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের ছোট নেই বড়" 
নেই গহনা গ'রতেই হবে। সাহেবদের বেশ? পোঁধাকেরই 
আঁক অমক, অত গহনা পরার ঘটা নেই। কচি ছেলেদের 
গহন! পরাঁনঃ ত একেবারেই নেই। 

রাণী তাঁরা দিন রাত্বির দীস দাদীর কাছে থাকে, কত 
চাঁকর দাসী নিত্যি আসছে নিতি বাঁচ্ছে এক গা গঞ্পন। পরান 
থাঁকবে কোনদিন কার গল! টিগে দিত তার ঠিককি। আহা 
এই মাদখানেক হবে আমাদের পাড়ার একটি ছেলের গলার 
একটু ভরি ছয়েকের হারের অন্তে ছেলেটাকে একট! টঁকরে। 
মেরে ফেলে পুকুরে 'গু'জ্ড়ে রেখেছিল কত থানা পুলিশ হল, 
শেষে কি হল বলতে পারিনে। আহ! ছেলে তেল! কাঁছর, 
ছেপের এক গ। গহনা পরে থাকে, আমি ভয়ে মরি । 

আমরা আহারে বসিলাম নীরুর ম1 বেদানা ও একটু 
ছুধ খাইলেন-_-বেচারীকে অত্যন্ত শ্রাস্ত দেখাইতেছিল--কোন 
কষা করিতে হইতেছে না বটে কিন্ত এই যে একটু আধটু 
ঘোরাথুরি, প্তাহাও তাহার পক্ষে অন্তায় হইতেছে ।, কি 
ক্ষরিবেন--গুইয়া থাকিলে সকলে নিনদ। করিবে ! 

নীক্ষর মা। ছোট দিদি আজ থাক্‌বে ত? 


শুভবিবাহ। ণ্৫ 


৮০২ পিসি পিচ ৩ পাপা সপ অসিত সপ পালবাপাই 


আমি। না দিদি, আজ ঘাই, আবার বিয়ের দিন আনস্বে 
_কিছু মনে করো খা ভাই আর “কিছুর অন্য নয়-ছেজ্টে? 
বড় মা মা করে।* ওর জ্ঞানে আমাকেই চেনে, আমার 
কাছছাড়া কখনে! *্হয়নি) যা শুল আপিসে আশায় ছেড়ে 
থাকে, নইলে বাঁড়ীতে যতক্ষণ থাকে মায়ে পোয়ে একজেই 
থাঁকি। আমি রণধি গে গলপ করে, আমি আমসত দিই সে কাঁগ 
ক্তাঁড়ায়, সে বসে পড়ে আমি তাকে বাতাস করি বা না হয় সেই 
ঘরে ব'সেইপ্হ্পুরি কাটি, ডাল বাছি--এমনি করেই কাটাই । 

নীরুর মা। আহা তা বই কি! এটুকুযেসব। ওর 
স্থখ চেয়েই যে জীবনধারণ | ত1 এস দিদি বিয়ের দিন, গে 
দিন ককাঁতাঁর অর্দেক মেয়েছেলে জড় হবে রাণী, হ্যারে 
ছেলের! কই এল ন11 সেইযা সকালে গ্ামাকান্ত এসেছে, 
আর সব কই? 

রাণী। ও মেলকাকীমা, তারা আগ ধুব ঠকেছে_-শীক্ 
যখন পাকা দেখতে যাবার অন্তে তাদের নিতে গেল তখন ফি 
'কেউ বাঁড়ী ছিল? তাঁরা আপনারা রেধে বেড়ে খাবে বলে 
বান্ার করতে গেছে, কেখল শ্তামাকাস্ত ছিল, সেই এসেছে! 

নীরুর মা । এ বে যে ছর্কোটের হচ্ছে, ভাগয় ভাঁগক্ 
হয়ে গেলে হয়। নগদ টাকা দিতে হবে খালে না ত লবন 
ভেঙে দিয়েছিল) মে বগে, ও গ্রথা ভাণ নয়, আমি ওতে 
প্রশ্রয় দিবন/। আমার পছন্দ হয়ে থাকে) ॥আঁতি যা দেখ 
তহিতেঞসত্তষ্ট হয়ে আমার মেরেটি নিয়ে যান্‌, আমি নগদ টা 
দেব না।” বুড় ত রেগে গেল তারপর আবার বুঝি গম 
ব্তাড়! দিয়েছে, তাই আশার ভাইয়ের কাছে ঘটক গাঠিয়ে 
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কত মিনতি করেছে? দাদ! এসে নীরুর হাতে ধরে গায়ে হাত 
বুলিয়ে রাজি কন্সিয়েছেন--তবুও নীরু বলেছে সভায় মগ? 
টাকা ঢেলে দেবে না, আগে পাঠিয়ে দেল্স। তাঁর! বলে দে ত 
ভাগ কথা বুড়োর টাকা আছ,০কিত্ব কিছু কৃপণ 
এ পক্ষের জী কিম্বা তেমনি--ছুহাতে খবচ কণবছে--ট1কার 
শোকে ঘড়? বাচলে হুয়। 

রাণী। আহা দেখ কাকীমা, তার হ'ল উপার্জনের পর্ণ 
কত কষ্ট ক'রে তবে হয়েছে, তীর ৩ মায়া হা্বই--এ পক্ষের 
স্্রীর কিবল। বাপমায়ে ধনের লোঁভে ঝুড়র হাতে দিয়েছে, 
উনিও কাজেই ধনের স্থখ মনের সাঁধে মিটিযে নিচ্ছেন অময় 
কাঁলের ভ্ত্রী যেমন স্বাশীর দরদ বে|ঝে দোঁজবরেতে বলে নাফ 
তেমন হয় লা 

আহারাস্তে রাণী বলিপেন, «ঝি চাঁকরর। খেতে »+সেছে, 
চলুন তাদের একৰার দেখে আপনাঁকে মেজকাকীমীর খাড়ী ঘর 
দেখাই ” র্ 

উঠানে রকে দাখামে, চাকর দামী মাগী বানর ধেপ। 
নাপিত গ্রভৃতি আঞ্িত ভূত্যাদি সকলে আহারে বসিয়াছে, 
গেখানে দিদি, নীরুর শ্রী, নীরুযর শ্বাশুড়ী গুভৃতি দীড়াইয়! 
ছিগেন, আমরাও গিয়া জুটিগান রাণী দইয়ের হাঁড়ি হাতে 
লইয়া! পরিবেশনে গ্রবৃত্ত হইল। 

নীক্ষরমা এস আমরা দোগলায় যাঁই।" আমি আর 
দাড়াতে পাঁরছিনে 

দিদি, আমি ও নীরব মা, এই তিন জনে উপরে গেলাম, 
সেখানে কালীকাস্তের স্ত্রী, কাছ ও আরও কতকগুলি রমধী ঘরে 


গুভবিবাঁছ। দ্দ 


্ পিপলস 


ঘরে খুরিতেছিল। নীরুর মা কাঁলীকাস্তের স্ত্রীকে বলিঝেন। 
প্যড় মৌম|, ছেলেরা কখন আবে ঝল্তে পার 1” বড় 
বৌমা বলিল, পতারা৬ত আসবে না1% 

নীরুর মা। সে ক্ষি আসবে নাকি? 

কালীর স্ত্রী। তারা যে মাংস টাংদ কত কি বাজার কে 
এনেছে, তাদের রাকা বায! হবে) এখানের নিমন্ত্রণ শুনে হাঁক 
হায়ি ঠকণ্রতে লাগলে! ) কিন্ত আসবার যে নাঁই, জনকত'ক 
বন্ধুকে যে থেচ্তি,বলেছ ! তাঁরা বলেছে কাল তোরে আদবে 
"মার বর কনে বিদায় হলে তবে যাবে। 

দিদি। আমারও পোড়। মন, আমি যদি কাঁলরাতিরে 
বলি যে নীকুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাঁহণে তার! ত আজ 
"ভোরে আপনারা এসে হাজির হয়! মেঞ্জকাকীর বাড়ী কি 
তাঁরা নেমন্তননর ওয়াস্তা রাখে? সে ছোটর বা়ী--নেমন্তগন 
না হ'লে যায় না, আর সেখানে এত মাব্দাঙও ক'রে না। 

নীরুর মা। ছোট বৌ বিধবা হয়ে পর্যাস্ত বাঁপের খাঁড়ী 
শাকষতেন তারপর এখন ছেজেওুি মাথাধরা হতে বেরিয়ে 
বাড়ী করেছেন) তকে ওরা অত চেনে না, আমি ওদের হাতে 
করে মান্য করেছি, আমার কাছে সমীহ কি! ঝানীত 
"আমার ঘরেই গুতো, আমার ঘরেই খেতো। মীর আর বাণী 
এক বছরের ছোট বড়; নীকহতে বাণীর একটু একটু হিং! 
হয়েছিল, রাজী করতো কি, হ'ল নীরা কণড়ে আল কামড়ে 
দিলে, দন ত চিমটি কেটে দিলে, নয় ত কীথাখান! উঠানে ফেলে 
বদিলে--এমনি করতো, আবার কত আদরও করতে! । একজে 
ধখেলাধূা-নীর ক্বাদীকে বড় ভাগবাসে, মার গেটের বোনকেও 
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কেউ এর চেয়ে ভালবাসতে পারবে না| এ দেখ আমাদের 
ছোট বৌ আর তার যৌ আর নাতি নাত্বি এল। যাই ভাই 
একবার নীচে যাই। ৮ 

দ্ির্দি। ছোট বৌয়ের আকেল দেখ সন্ধ্যা জেলে এখন 
নেমন্তকন খেতে এলেন। আয় আমরা বেড় ই। 

দিদি (অন্য ঘরে গিয়া) এ ঘরে কে শোয় মেজবৌমা? 

পএ ঘরে আমি শুই” বলিয়া মেজবৌম। (নীক্ষর “ছোট 
ভাইয়ের জ্রী) উত্তর দিল ঘরে একলোড়া॥ খাট, কড়িকাঠ 
হইতে মশারী ঝুলিতেছে) মশারীর ভিতর পাথা পরিফার 
বিছানা--গ্রস্বতই আছে একটি আদ্মনা টেধিগ। তাহাতে 
নানাপ্রকার গন্ধদ্রব্য--একটি আন্পাতে বধেকখামি শাড়ী 
কৌচাঁন আছে, জ্যাকেট ও সেমিজ ২1১টি ঝুলিতেছে, গোটা 
দুই কামিজও ঝুণিতেছে--একটি বড় আঁলমারী ঝকৃঝধৃ 
করিতেছে--একটি গলাসকেসে দেশী বিলাতী থেমনী সাঁগীন”-- 
একটি দেরাজের উপর কতকগুলি ধুতি উড়ানি কচান। 
রহিয়াছে এটি নীরুর মেজ ভাইয়ের ঘর, দিব্য পরিফাঁর 
পরিচ্ছন্ন। একধারে একখানি সোফা ও খানছই চৌকি-.. 
একটি টিপাইও এ ঘরে আছে। দেয়ালে অনেকখুলি ছবি 
টত্লানে' | সে ঘর হইতে লীরুর ঘরে গেলাম প*শাগাশি 
ছইটি ঘর-_একটিতে থাঁট বিছানা! আঁলমারী প্রভৃতি প্রায় 
পূর্বোক্ত ঘুরেরই মতন আন্বাৰ পত্র--আর একটিতে নীরূর 
ছোট ছেটি সন্তানেরা থাকে--খুব উ“চু গদিপাতা হুমঝেতে 
বিছানা করা, মশারী ফেলা রহিয়াছে, ছোট ছোট বালিশ 
পাশ-বালিশ দিয়া প্রত্যেকের শয়নের স্থান নির্দিষ্ট আছে ধনে 
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একটি মাছুরের উপর কীথা পাতিয়া একটি ৪ ৫ মাসের শিক 
কোলে করিয়া একজন দাসী বসিয়া আছে। 

দাঁপী। মাসিমা,”বৌদিদি কোঁথা গাঁ? আমি যে খোফাকে 
আর রাঁথতে গারছিনে। একবার যদি এসে ছুধ দিয়ে যান তবে 
আবার কতক্ষণ থাকে । লক্ষী ছেলে বলতে হবে--মেই যে 
বেলা ঈটার সময় বৌদিদি নেবে গেছেন--আর দেখা নেই। 
**নীরুর সাধী। ওগা তুই খেতে যাষ্নি? মবাই যে 
থমেছে £ 

দাদী। থাক্‌ মা, আমার খাওয়ার জন্তে কি দেখ 
বাছ'র মুখ দেখে দেখ দেখে ঠোঁট ফেব্কচ্ছে দেখ, মধ্র মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না বলে ঠোট ফোলাচ্ছে দেখ--ও ধন ও মাণিক 
কেন যাছ্‌, নিখেস ফেল কেন ধন? 

বলিয়া মুখচু্ষন করিতে লাগিল। নীর'র ভ্রী তাড়াতাড়ি 
আসিয়া ছেলে পইয়া বলিণ, “যাও যাও ঝি, তুমি এইবার 
বঃনগে+ ছোটকাকীমার বাড়ীর ঝি আর তুমি, এই বাকি 
আছে আর সবার হঃয়েছে। বামাঘরের টক তোমাদের পাতা 
ক'রে দিয়ে এমেছি, ঠাকুরধি আছেন তোমাদের সব দেখেন। 
যাও যাও। ওনব এখন গোছান। গাছান” মাজা ধোম। থাক, 
কামিনী এসে করবে এখন 1” 

দাী। আমার অন্তে কি বৌদিদি, কাঞ্ধের বাড়ী বেধা ত 
হবেই- ছেলে যে মার! গড়লো 

নীক্কর স্ত্রী। ফেন, গাইছ্ধ খাওয়াওনি? 

দাষী। না হলে কি রাখতে পারতুম 1? কিস্তু একদিনে অত 
গাইদুধ খেলে অন্ুখ হবে যে। 
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নীরুর জরী। কি করবো বল, একটার পর একট! কাঁধ 
যাও এখন তুমি যাও) কৎমিনীকে পাঠিয়ে দিয়ে | 

ঝি চলিয়া গেল। নীকুর স্ত্রী ছেলে শাস্ত করিয়া ছেলে 
ঘুমাইতেই ক্লাথায় শোয়াইয়া একটি নেটের ঢাকা চাপ! দিল! 
কামিনীকে ঘরের কায করিতে বলিয়া আমাদের অন্ান্ত ঘরে 
বইয়! গেল। সকল ঘরগুলিই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । একটি ঘর 
বমিবার নানা গঠনের চেয়ার গোফ ফুলদানী ছবি দিয়া 
খরটি সাজান” | ঘরে একটি হারমোনিয়ামও লাঁছে নীরুর 
মামী বলিলেন, “নীরুর সঙ্গে অনেক সাহেব স্থবোর তাৰ আছে 
কিনা, তাহাদের মেমের| সব বৌমার সঙ্গে দেখা ক+রতে আপেন, 
তাই এই ঘর মাছেবি ধরণে সাজান দেখো না কত মেম 
আসবে বিয়ের দিন'। আমাদের বৌমার! সবাই বেশ ইংরাজী 
কথা কইতে, গান বাজনা করতে জানেন। এ ছবিখাঁন| বড় 
বৌমার হাতের, ওঁ বালিশট! মেজ যৌম! ক+রেছেন, এ টিপাই 
ঢাকা বড় নাসির হাঁতের।” 

সে থরের সব,দেখিয়া শুনিয়। বারান্দীর এক গাশে একটি 
ছোট ঘরে গেলাম, তাঁহাতে ছুইটি ছোট ছোট উনান। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ঘরে বুঝি ছেলেদের ছুধ আল হয়? ওমা 
একি, বারান্দায় যে শিল নোঁড়া খুস্তি চাটু, এক নংসারের 
জিনিষ সব রয়েছে ।” 

নীরুরমামী এ বৌমাঁদের ঘর সংসার তা.বুখি জান না? 
এবৌমারা যে ভিন্ন, 

, আমি। সে আবার কিরকম? 
বৌমারা হাঁসিতেছে। 
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নীরুর মামী! এই দেখ বৌসারের ভাঙার । দেখাও ম! 
গো 

মেজ বৌ এখনুছোবারু যে। নেই, আমাদের যে জাত- 
েখে। কাগড। ্ এ 

নীকর মামী বটে-আবার এত বিচার! 

নীকুর শ্রী। বিচার ন। করলে ত মা আগাদের হাতে 
থার্ধেন ন। 

নীকুর মাগী তবে শোন ছোটুঠাকুরঝি বণি ঠানুরঝি 
বলেন কি, যে 'খনকার মেঘ্েরা থা লেখাপড়া শেখে, থর. 
করাঁৰ কাঁধ শেখে না, এটা ভাল নয়) তাই তিনি করেন কি, 
ছোট ছোট বৌঝিয়েদের হণ্ায় তিনদিন ক'রে রণাধতে হথে 
নিয়ম কর দিয়েছেন--গৃহস্থ্ের সকলের রাম নয়। নিজেদের 
মতন। একদিন নকাঁলে রাধে, একদিন বিকেলের জ্ খাবার 
কট, একদিন রাত্রের খাবার করে, ক'রে আগনারা খায়, 
যেদিন শ্তল হয় শাশুড়ী দেওরকে আঁদর ক'রে খাওয়ায়। এই 
যে ছুটো জালের আল্মারী দেখছ, এর একটায় চাল প্তাগ ঘি 
ময়দা তে ভ্ুন চিনি মস্ল। সব আছে-আর .একটায় তরি 
তরকারী ফণ অলখাধারেন্ধ সনোশ টন্দেশ, মিছরি, বারখি, সাবু, 
এবারুট এই মন খাকে। এ দেখ ও তাকে মখ পাথরের বামন, 
ধীদেখ এ তাকে কাশ! পিতলের বাদন। এ বৌদের শিখ 
নোড়া। যে ছিন যা বাধতে ইচ্ছা হবে আপনারা তার মতন 
মস্লা চিন্তা! বেটে খধে নেরে আপনারা শ্লাথবেআগনারা 
খাবে--সেই মেই দিন মেই দেই বেল! তারা হ্েঁসেধের রাকা 
কিছুই গাবে না! ্ 
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দিদি মেজ কৌ বিধব! মানুষ, সে তরী পটে পটে বৌগুলো 
নাতি গুলোর হাতে খায়? 

নীরুর মামী । ঠাকুরঝি বুলেন যর তা না খেলে ওদের যত 
আর উতৎ্ধাহ হবে কেন? ওরা আঁবারজ্আঁচাঁর নিচাঁর শিখবে 
কেন? হয় ত এঁটো হাওটাই কাপড়ে দিলে, নয় ত আশ 
হাঁতট1ই ভাড়াবে দ্িলে-সব রকম শিক্ষা দবকাঁর। তা সত্যি 
বৌয়েদের এমন আচার বিচার আর ওরা এমন পরিফার যেপ্ওনের 
হাতে থেতে ক্ধি হয়। এ দেখ ওদের রাধ্খার খ্চাঁগড় সব 
কাচা কৌচান রয়েছে । ওরা দুজন করে এক একদিন বাধে 
একজন রাধে, একজন যোগাড় দেয়। জল পর্যস্ত তুলে আন্তে 
হয়--ী যে কতটুকু কলসী দেখ না। কুটুনো বাটুনা চালধোয়া 
এই সবই ওর! নিয়ম ক'রে করে আট বছরের হলেই বাধতে 
হয়। এ যে বারানায় ক্ষুদে উন্ননটি-_প্টি আাগ্রেটিসদের ) 
এতে হাঁত গাকলে তবে ঘরে ঢুকৃতে পাঁয় 

নীরুর মা (আসিয়া) কি ভাই। আমর ছেলেমাম্ুষি 
"দেখছ? 

'আমি। ছেলেমাঈষি কি ভাই--এতো তুমি বেশ বাবস্থা 
করেছ 

নীরুর মা। কি করি, আমি দেখলুম নীরু তে পাঁচে 
হয়েছে, মেয়েদের যৌদের ইংরাজী শেখার জন্ত একজন মেম 
রেখে দিয়েছে, হগ্তায় তিনদিন ক'রে মেম এসে ডাদের শেলাই 
ইংরাজী আর হারমোনিয়াম শেখাঁয়। আমিও হপ্তায়্তিনদিন 
তাঁদের ঘরকম্সা শেখাবাঁর ব্যবন্থা ক+রলুম। আবার এটাও ত 
দেখতে হবে যে ওদের চাপাচাপি বোধ না হয় ওর! পোড়া ঝোঁড়া 
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যাদের আমি আহ্লাদ ক+রে থাই বলে ওদের বড় আনন হয়। 
আমি ওদের ্ারার কাছে থিয়ে কখলে! টিক্টিব্য করিনে, য! 
ইচ্ছে নিজেরা কর্ক। ক দিয়েকি রাঁধতে হবে আমদের 
িজ্ঞাস। করে, খাবার রাজার বইগুলোও কিনে দিয়েছি তাতেই 
কাঁধ চলে যায়ি। এখন আমার মেজ বৌমা আর মেজ বৌগ!। 
বাধতে পারেন। 

আমি । বড় বৌমা বঁীধেন না? 

নীরুর মা। *তিনি খুব ভাল রাধে পাবেন কিন্ত কখন 
রাধবেন ? তাঁর ছেলেতে মেয়েতে, ঝনতে নেই, ম| ষষ্টী বাচিয়ে 
রাঁখুন, দশটি--সকলের নাম ধরে কেমন আছিস দ্বি্ঞামা কঃ 
উদ্তর শুনতেই তাঁর দিন কাঁধার--তিনি রণীধবেন কখন! মেজ 
বৌম। দেজ বৌমাকেও আর নিয়মে রণধতে হয় না, ভার] এখন 
আউট--গাঁশ হয়ে বেরিয়েছেন--ছোঁট ছোটরা রণধে আঁগ, 
নারা ডাল ভিজোয়, ভাঁল বাটে, বড়ি দেয়, জাঁতায় ডাল 
ভার্জে। মাসকাঁবারি এলেই আমি কিছু কিছু জিনিন ওদের 
ফেলে দিই, ওরা ওদের ভণড়ারে ঝেড়ে বেচে তোঁলে। 

আমি বেশদিদি, বেশ কর। এতে ওদের শিক্ষাও হয় 
মনও গ্রছুল্ন থাঁকে--দকলে গিলে মিশে কাধ করে তাঁতে একট। 
পানিবারিক আত্মীয়তা থাকে। 

নীরুর মা! এখন আমার ভগড়ীরের কাঁধ আমার সঙ্গে 
মেজ বৌমা ও» গেজ বৌমা করেন) মংশাঁরের সব ওরাই 
দেখেন। র্‌ 

আমি। মেজদি, তোমীর ছেলের। কি সকধোই উপান্দরল। 
ক্ষ'রতে শিখেছে? 
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রর মা গড়া সবারই মেয় হয়ছে, ছে'ট এইবার বি 
এল্‌, দিবে- কিন্ত রৌজগাঁর ভাই মব নীকুর, নীরু হতেই যা 
দেখছ সব। ওরা এখনও বিশেষ “কিছু আন্তে পারে না 
মেটির ওকালতীতে বিশেষ কিছু হপলা, সে মুন্েফীতে নাম 
গিথিয়েছে--সেজটি ভাঁর-নটি ইঞ্জিনিয়ার, এই নতুন 
চাকুরি হয়েছে নীকর ইচ্ছা ছোটছক বিলাতে পাঠায়--ত 
দেখি কি হয়, সে য! বলবে তাই হবে। বিগ 

দিদি। এই যে ছোট বৌ, খাওয়া হ'ল 1, ৭ তাহারা গ্রণাম 
করায়) বেটা ছুটি বেচে থাক্‌, গতর স্থথে থাকৃ। হ্যালা, 
একেবায়ে সন্ধ্যা জেলে কি আম্তে হয় ? ছেলেরা! এসেছে ? 

রাণীর মহিত তাঁহার ছোট কাকী ও তাঁধাঁব বধু প্রভৃতি 
আদিয়। একে একে আমাদের গ্রণাম করিতে লাগি 

ছোট বৌ ঘর সংসাঁগ গুছিয়ে তবে ত আপা, এই করতে 
করতেই বেলা গেল ছেলেরা বৌয়েরা সবাই এসেছে। ,তুমি 
ক্ষখন এলে? 

দিদি আমি কোন্‌ ভোরে এসেছি, এসে গায়ে হলুদ দিলুম 
»-ঘর সংসার ত সবারই বারমাস আছে, তা বলে কি আপনার 
জনকে ভুলে থাকবো? থাফিম্‌ ত মেই কাছাকাছি, একদিন 
বেড়াতেও কি যেতে নেই? এই দেখ, আমার ছোট বোন, 
এসেছে দেখ.) 

আমি গ্রণাম করিতে গ্রেলাম, তিনি থাক থাক্‌ বলিয়া 
আমার*ছুই হাত ধরিলেন। দিদির ছোট যা মোটাণসোটা, রং 
ময়লা, একটিও দীত নাই, বয়স কত অনুমান করা যায় 
"লা। 
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দিদি । তাঁও তোঁকে গ্রণাঁম করতে পারে, তুই ওর চেয়ে 
বড়) ও আমার কালীকান্তের বয়সি, কালীকাস্ত তোর চেনে 
ঢের ছোটি। কালীকাপ্ত যখন একা বছবের তখন তোর থে 
হ্য়। লি 
কালীর ভ্ত্রী। মেজ কাঁকীম]1, এইবার আমাদের বিদায় 
করুন, সেখানে আবার যজি ফেদে সব গে আছে, কিযে 
কঞ্ছে তাই ভাবছি তাবা যে দিন রে'ধে বেড়ে খেতে যায়, 
আমার ভয় ধারে বাজারে যাঁবার সময় বলে যাবে তোমাদের 
কিছু আমরা চাঁইনে, সব কিনে আনবো--বানা চড়িয়ে পাঁচশধাঁর 
আমার কাছে আসবে-_তেঞজপাতা দাও--একবার এল” পাঁচ, 
ফোড়ন দাঁও আবার এল+ ঘি দ্াঁও কম হ'চ্ছে--আবার এব” 
লঙ্কা দাও--এই কাণ্ড করবে । ও শন্দিবাবে করেছে কি 
পোলাওট। ধরিয়ে ফেলেছে-রাঁত তখন দশটা বাঁজে, বিজয় 
ঠাকুবপো এল/-বৌদিদি শোঁন, খান দশবাঁব লুচি দিতে পার? 
আমি বুম, কেন 1-না পোলাওটা একটু ধরেও গেছে 
বটে, গ'লেও গেছে বটে, সেট। তেখন মুখরোচধ হয়নি, তা মাংম 
আমাদের যথে্ট আছে তাঁতেই পেট ভ/রখে, তোমরা যেমন 
ভাতের সঙ্গে তরকারী দাও, আমর! তেমনি মাংসের সঙ্গে ছুটি 
খাব, ২১৭ খানা হলেই হবে। আমি জিজ্ঞাচা ক'রলুম, তোমরা 
কজন? বঙ্পে, বেণী নয়, এই জন যোল। মি বুম, অন 
যোঁলয় আট, দশখান। লুচি খাবে কি করে? বলে। ও ঠিক হবে 
তুমি দুওনা-বলে আরো কত ব্জতা ক'রহে-প্আমি বনু 
চপ নীচে যাই দেখি ফি করতে গারি, তোমার বক্তত! রাখ। 
না়াঘরে গিয়ে দেখি যে ভাটি সবে ফুটে উঠেছে_ মেয়েরা 
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পান্ত। থেতে চেয়েছিল তাই এক হাড়ি ভাত রেঁটধ রাখতে 
দেওয়। হয়েছিন। ঠাকুরকে বনুম, ঠাকুর) এ আধককাচ। ভাতের 
ফেন গালো, আমি আমছি ভাড়ার ঘরে গিয়ে চাট ছোট 
এলাচ, বড় এলাচ, লবর্গ, তে্রপাতা, জা্রাণ, আঁধনের দুধ 
আঁধসের মাথম মারা ঘি নিয়ে এসে ঠাকুরকে বলপুম, দাও ঘি ভাঁত 
ক'রে দাও । ঠাকুর ডেকচিতে করে ঘি আব সেই ভাত আর 
মশ্লা চড়িয়ে দিলে, জাফরাণ বেটে দুধে গুলে ছেড়ে দিয়ে ছন্দ 
দিয়ে দমে সালে | জঙ্থাবারের জন্তে বাদাম পেস্তা ছাড়ান 
ছিল তাঁও দেওয়া হ'ল--২০ মিনিটের মধ্যে খাস1ঘি ভাত তৈরি 
হয়ে গেল ঠাকুরপো এতক্ষণ চোরের মৃত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আছে, সুখে বাক্যি নেই, দেখছে আমি কি করি, যেমন হাড়ি 
নাবলে। আর হুরে ক'রে লাফিয়ে বাহিরে গেল বামন ঠাকু 
হাড়ি শুদ্ধ দিয়ে এল” তখন সব ভোজনে ঝসলে।। 

রাণী খাচ্ছে আর 'জয় অরপুর্ণার জয়, বঃলে টেঁচাচ্ছে-. 
তাঁর পর দিন কয ভাঁইগ্লে ফুলের মালা, তোড়া, নিয়ে এসে বৌকে 
পুজো করবে--মেই ফুশ দ্রিয়ে বৌকে ভূষিত কণ্রলে, পায়ে 
চন্দন মাঁথালে, শাঁথ বাঁজাখে, কত নকল যে করলে ! 

কালীর শ্ত্রী। তাই বলছি আব যাঁই, বেগাও গেছে, আবার 
মন্দাই ছুট আসবে। 

নধদুর্গী। (মায়ের স্ফানে আফ্িয়') হ্য1গ5 আমার মা 
কই? এই যে--ওমা বাড়ী যাবে না ? ছোট ফাক! কি বলে 
দিলে মনে দেই? এইবেল! ঢল তারা যে বসে থাকবে ।, 

ফালীর শ্রী। কি'ব'লে দিলে? আঁমি ত শুনিনি! 
|  নবদুর্মী। বেশ ত তুমি। কলে দিলে যে, আজ জামরা 
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শুধু মাংসই রাধবো তোমার! নুচি কচুরি পাপ্রভাঞ। মধ্ধেশ এই 
সব নিয়ে এস, সকাল করে এস। আবার বঙ্পে, চিনিপাঁতী ঘই 
এন» ভবানীপুরের দই খুব ভাল হয় 

কাণীর ভ্রী। দ্মামি খালি দইয়ের কথা শুনেছি দেখগে 
গেজ কাকীমা, এ দেখ ওর! ফি তোমাকে অমনি ছাড়থে--চখ 
আমাদের বিদাক্স কর। সবগুপি গুনে গেঁথে গাড়ীতে উঠতেই 
ফাটি ঘণ্টা যাঁবে। নঠাকুরঝি তুই ভাই দবাইকে জড় করে 
খিড়কির কাঁচুছ নিয়ে দীড়া, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। মাঁদীম। 
চলুন। 

বড় বৌমা! সকলের কাছে বিদায় লইয়! থাবাঁর লইতে গেল 
স্পানী ও শীরর মা দঙ্ষে গেলেন। কাছু ছেলেদের সগ্যান 
করিতে লাঁগিন--তাহাদের পাওয়া যায় ত তাহাদের ভুত! পাওয়! 
যায় না-_জুত| পাওয়। যাঁয় ত ধুতি পাওয়৷ যায়--ধুতি মিঞিল 
তো কোটি কই? যখন আঁদিয়াছিল, জাম ধুতি জুতা গব 
পরি আদিবাছিল যাইবার সময় কাহারও খালি গা, 
ধুতিপনা--কাহারও শুধু কোট গায়ে, ধুতি পুঁটুপিতে 
চগ্িল--কাহারও শুধু ভুত ও মোজা পায়ে আছে, বাকি সমঘ্যই 
পু'টুলি জাত হইল--কোন যেয়ে একট! ফুক্‌ পরিয়াছে, কেহ 
একখানা শাড়ী যাহোক কোনমতে তাঁহাদের সংগ্রহ করিয়া 
একে একে ঘাড়ীতে উঠান” হইদ। মত্ত এক চেঙ্গারি খাবার, 
শর দই মন্দেশ গইয়! একজন চাকর গাঁড়ীর ছাদে উঠ্িঘ--খেটা- 
ছেন্ধেরা খাবে বই ত নয় ন্ুতরাং কোন আচার খিটারের 'আবশ্ত- 
কতা ছিল ন|! দীঁদদাসী দরওয়ান সকলেই নুতন রং কর! খন 
বক্ষিদ্‌ পাইয়াছে--দকলেরই হাদিমুখ। তিখানি গা? পুর্ণ 
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রা পদ 
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করিয়া! আমর! ফিরিয়। চলিলাম। দিদি ও রাণী সেখানে রহি- 
লেন। বিবাহের দিন যাইবার অণ্ত সকলে আমাদের অনেক 
অহ্রেধ ক্ঈলেন ৬ 
তখন সন্থ্যাকাণ, কুর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে? মৃহ্চন্দ বাঁতাম বহি” 
তেছে, আমরা গড়ের মাঠ দেখিতে দেখিতে চণিনাম। বড় বড় 
ভুড়ি গাড়ীতে সাহেব মেম হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছে... 
কলিকাতায় এত সাহেব যেম আছে? আর এশ্বধ্যও বিশ্ব 
তাদের? বড় বড় জুড়িতে কেবলই ত সাহেবণমেশ | মধ্যে 
ছু'একখানা গাঁড়ীডে বাঙ্গালী কিন্বা মাড়য়োরী দেখিলাম । যেমন 
অন্ধকার হইতে লাগিল অমনি গ্যাসের আলো জলিয়৷ সহ্র 
আলোকিত করিল--পথে আলো, দোকানে আলো, বাড়ীতে 
আলো,_-আঁলোয় আলোয় সাহেবদের বাঁড়ীগুনি যেন হাসিতে 
লাগিল! 
ক্রমে আমরা বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম ছোটছেবেক ট্যা 
ত্য লাগাইয়া দিল--যাঁহাধা গিয়াছিল, তাঁহার! ঘুমাইতে চাঁয়-- 
যাহারা ঘরে ছিল, মাতাদেব দেখিয়া! তাহাদের অভিমান উথলিয়! 
উঠিণ। প্আমাকে নিয়ে থেলিনে কেন? তুই কেন লিয়ে 
গেলিনে ?” বলিয়! বায়না ধরিল। প্রথমে তাহাদের মা হাসিল, 
7 একটু আরও করিল, ক্রমে ছেলের স্পর্ধা বাড়িতে চলিল, কেহ 
মাকে মারে, "কেন নিয়ে গেলিনে”-কেহ মাথার কাপড় খুলিয়া 
দক, “কেন নিয়ে গেলিনে”--তখন তাঁহাদের মাুমরাও দিজ- 
মৃদ্তি ধ্িল, চড় কিল বসাইয়া দ্রিগ। তাহাদের পানের ধরোলে 
বাহির হইতে হরকাত্ত আদিয়! বলিল, *ঠ্য। তাঁই ত বনি 
চণ্ডীরা বাড়ী এসেছেন! না হ'লে এত দৌরগোল কিমের . এখন 
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এন পপাসিপাপা্িসিটি আপি 


বৌনদিদি ছেলে ঠেঙ্গান স্থগিত কক্ব--লামাদের উপাঁয় কিক'রে 
এমেছ বলদেখি ?” 
কালীর ভরি. (একট! বেত দেখ+ইয়।) ছেলে ঠেঙ্গান 
হয়ে গেছে, এখন গন্ধ ঠেঙ্গাব তাই পাঁচনবাড়ী সংগ্রহ ক”রেছি। 
হরকাস্ত। না! না, সে ত অব্পূর্ণার কাঁধ নয়-_শান্সে লেখে 
“অন্নপূর্ণা অন্নদান কযেন। পাঁচনবাড়ী শ্রীকষের দরকার, আমরা 
নং শ্রীকুফের জাতি আমাদের হাতে লাঠি মৌট| মানায় ভাল 
€তোমর| হল সাক্ষাৎ ভগবতী আর তুমি ত দেবী অন্পুর্ণা--দাঁও 
বৌদিদি কি এনেছ, পেট জলে যাচ্ছে! 
আমি কেন? তোমরা বিকেলে চগ, কট্‌লেট, খাও 
নাই? 
হরকাস্ত। আর মাঁসীমা, ভাগ্যলক্পী কি সব সময়েই সায় 
থাকেন? আজকের কেমন অধাত্রায় বাজার যাওয়া গেল, আর 
পাঁচমিনিট পঢর গেলে নীরুদার বাড়ী খেয়ে খেয়ে পেট ফেটে 
যেও & অদৃষ্ের ফের | বিজয়দা রানার ফনি তুললেন! খত বেশায় 
ভাল মাংদ টাংস কিছু গাওয়াও গেল না; চপুগুলো ভাজতে 
গিয়ে ছেড়ে ছেড়ে গেল, কট্লেট গুলো চু'য়ে গেল-“ত'ই ত অঙ্ন- 
পূর্ণার অর্চনা করতে এসেছি। 
বিজয় (আসিয়া) হরা, আমাদের ফাকি দিরে খাজ্ছিমূ 
নাকি? খবর নিতে এলি--বৌদিদি এনেছেন কিনা আর এই- 
খানেই জমে গেছিস্‌_-খাচ্ছিস্‌ বুঝি ? 
কালীর সরী। এস না, তোমাকেও খাওয়াচ্ছি গাল কারে! 
€ বলিয়া বেত দেখা ইল )। 
'বিজয়। ও হ্রাকে দাও বৌদিদি। ওঠ! অতিশয় নির্সজ, 
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একপেট থেকেও খাওয়ার নিদা করছে পিসিমার ভয় হয়েছে 
নিশ্চয় যে আজ তাঁর গোপালের কি দশা হ'ল না পিসিম| ভন 
পেয়ো না, ধে হুএকথান! ভাল ছিল তা তাকেই দিয়েছি 

দেখি গণেশ হাসিতে হাদিতে একটি ছোটিছেলের হাত 
ধরিয়া আদিতেছে তাঁহাকে দেখিগ্না বিজয় বলিল, “এই 
নাও পিদিমা তোমার ছেলে, আঁমাধ কথার অত্যি মিথ্যা! জেনে 
নাও-দেখদেখি গথেশবা, আজ একটু বাঁড়ী বাড়ী মনে হুল 
ন1?” রা 

গণেশ। আমাকে এই ছেলেটি যে ডেকে আন্লে। 

বিজয় আমি ডেকে আনতে বলে দিলুম যে জামাইয়ের 
মত বাইরে থাক কেন? 

আমি। তোমরা বৌদিদির কাছে যে সুখাগ্ের সন্ধান পেয়েছ 
তাতে ভাইটিকে মনে পড়বারই কথা বটে ! বৌমা, ও ভান 
খাবারটি বাছা তোমার পুরানে! দেওরদে দাঁও, নূতন দেওরকে 
মা। ২১ খান লুটি কচুরি দিলেই হবে। না 

বিজয়। পিসিমাঁৰ বেশ বিচার যাহোঁক। কোথায় যৌকে 
শান করবেন--ন! তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া-একে কলিকালের 
মেয়ে, তাতে , শ্বাশুড়ীর আদর--আজ কপালে অনেক কষ্ট 
আছে ।-- 

কালীর ছেলে। (আসিয়!) ছোটকাকা, কি কণরছে।? 
বাঁহিরে সবাঁই যে ছটফট ক"রছেন--ব'লছেন যে মহাভারতের 
গঞ্চপাঁওবের জল আনার মত, যে যাস দেই যে ফেরে না। 

কালীকান্তের স্ত্রী ঝোঁড়াশুদ্ধ খাবার বাহির করিয়া! আঁনিল। 
বিজয় বলিল, "নিজের ছেবেকে দেখেই অনপূর্ণার অন্ন উথ্লে 
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সাপ সিসি 


- উঠবো ছড়া বাঁধা, আঁজ তুই খানিকক্ষণ সামনে দাড়--" 
আব কিকি আছে সব আগে বের হোক্‌ তবে যাঁম্‌।৮ 

কাণীর ছেণে। বিজয় কাক" মং চড়িয়ে এসেছ ৩া মনে 
আছে? কাউকে যে হুঁ দিতে বারণ ক'রে এসেছ--সে এতক্ষণ 
ধোঁয়া উড়ছে। 

"তাই ত বটে--দেখিস বাঁপ, ছেলেকে বঞ্চিত করিসনে, 
মাখযাগাড় হয় লব বাহিরে আনিস” বলিয়া সে টলিয়৷ গেপ। 

গণেশ "(কাছে আসিয়া!) মা! এস+, আমার ঘর দেখবে 
এস? টা 

এ বেলা গণেশের মুখ প্রসন্ন গণেশের ঘরে গিয়া দেখি, 
যোঁড়া। খাট পাতা হইস়াছে, কয়েকথানি চেয়ার, একখানি সোফা 
বারান্দায় খাও খানি ইঞজিচেক়ার ) টেবিলের উপর দোয়াত কশম 
চিঠির কাগজ একটি সেল্ফ, তাহাতে কয়েকখানি বই শাজান; 
একটি ফুলদানী, তাহাতে একটি ফুলের তোড়া) দেওয়ালের 
গাঁয়ে একটি আন্লা, তার পাশের দেয়ালে একখানি আয়না ও 
একটি ব্রযাকেট, তাহাতে চিরুনি ব্রাদ্‌ সমস্ত সাজান; একগাসে 
গণেশের ট্রা্। 

আমি। এ সব ফি রে? তোর ঘর এমন করে কে 
লাজালে ? এত আসবাব পেলি কোথা? বেশ হয়েছে! কেবধ 
একটি জিনিষের মাত্র অভাব আছে! 

গ্রণেশ মা, বিজয় খুব বুদ্ধিমাঁন---এক মুহুর্তে বুঝে নিয়েছে, 
কি হ'লে আঁমি সন্ত হই। আদ এইসব আঁপথাতবর কতক্ষণ 
কিনে জান্লে কতক বাড়ী থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে এক ঘণ্টার 
মাথা ঘর সাজিয়ে আমাকে এলে দেখালে । দেখ মা, কম 





৯২ স্তভবিবাঁহ। 


শ শশপশাপপিশীশীশি শীশিশীশীশী শশী 


পৌঁছাটি, কাগজ চাপাটি পর্যযত্ত সব এনেছে। বিষয় যেখল 
বুদ্ধিমান, তেমনি লোককে যত্ব করতে ' বড়দশ্দ* তই জন্তে 
আমাদের ভার বিজয়ের উপর দিয়েছেন। গুনলুম বড়দাদা 
বিজয়কে খুব ভালবাসেন 

বিজয় ডাকল, "গথেশদা, গণেশদা সি গেলে? এদিকে 
যে সব ফুরিয়ে গেল ৮ দ্যীই” বলিয়া গণেশ সাড়া দিয়। বলিল, 
বমা, তোমার সন্ধ্যাধনন| হয় নাই? যাঁও সেরে সুরে ৮৪গে, 
“আমিও খেয়ে আসি--অনেক গল্প আছে'। আজ ত আর তোমার 
দির্দির “স্সেহের ক্রোড়” নেই, কেই আমি দর়ী ক'রে তোমাকে 
স্থান দিলে তবে তুমি আগ্গ রাতে শুতে পাবে। কেমন জব্দ 
মা» 

সন্ধ্যাবন্দনার্দি স্যে করিয়া দৌতণায় যাইয়া! দেখিলাম বাহিরে 
ছেলেদের আহার শেষ হইগ্নাছে, জামাই ছুটি বাড়ীর ভিতর আসি. 
যাছে। তাহাদের আপীর্বাদ করিয়া আমি গণেশের উদ্দেশে 
চলিয়া গেলাম জামাইদের লইয়া মেয়েরা বৌয়ের! রহস্থালাঁপ 
করিতেছে, আমি থাকিলে তাহাদের সক্ষোচ বোধ হইবে। 

গণেশ তখনে। ঘরে আমে নাই, আমি দক্ষিণের বারান্দায় 
গরিয়। বসিলাম। বড় শ্রাত্ত বোধ হইতেছিন কয়দিন হইতেই 
করিকাতা আমিবার অন্ত জিনিস পত্র গোছান” গ্লাছান+ প্রভৃতি 
শারীরিক পরিআমের সহিত মনের মধ্যে একট! উদ্বেগও ছি) 
আঁসির! পর্য্যন্ত বিশ্রাম গাই নাই, কয়েকদিনের পর আজ এই 
একটু শ্রান্তিদূর করিবার দিরিবিলি অবসর পাইয়াছি। আাবণের 
শেষ, ছুইদিন বৃষ্টি হয় নাই) গুরূপঞ্গের নবমীর টাদ, ঘুমস্ত 
€জ্যাৎন্গা চালিয়! (দিক্সাছে, আমি অলস নেত্রে বাগানের দিকে 





শুভবিবাহ নি 





চাহিয়া ক৩ কি ভাধিতে শাঁগিলাম। অনেকদণ পরে গণেশ 
আঁসিয়াই আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িণও আমার 
হাত নইয়া নিজের মাথাষ্জ রাঁধিয়! বলিল, পম কি ভাবছ ?”- 
আমি কিছু নয়ন্ীবাঁ_ 
গণেশ তবে অমন ক'রে ঝসে আছ কেন? তোমার মুখ 
শুথিয়ে গেছে 
স্আমি। (গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) ন! 
বাপ্‌ কিছু নয়” একলাটি বসে আছি তাই ক'দিনের গোল- 
মালে অমন একটু শুকুনে| দেখায়--দেখদেখি তোর কি শ্রী হয়ে 
গেছে রুখকালী ঢেলে দেছে, রোগা হ'য়ে গেছিমশ 
গণেশ আব চোঁথের কোল সে গেছে, গাঁশ চড়িয়ে 
গেছে, আব কি কি হয়েছে ব'লে ফেল! আমার ভুমি সব দেখ 
নিজের কিছু দেখতে গাওন1। 
আমি। বঙ্গ তোৌর কি কথা৷ আছে বল্‌ 
গণেশ। আগে তুমি কি দেখলে টেখুলে বল', শেষে আগার 
কথা বলবে! এখন ।-৮ 
আমি দিদির মেজঘায়ের বাঁড়ী গিয়েছিনুম, তাঁর নাতির 
বিয়ে আজ গায়ে হলুদ কিনা-_তাঁরা বেশ লোক, খুব আদর যত্ব 
করলেন ঘরদ্বার বে পরিকর পরিচ্ছন্ন খাবার করেছেন 
অটেল--যদিও আমার অতটা করা বাঁজে খরচ বলে শনে হয়, 
কিন্ত গুননুম ঘরে আজকাল সর্ধপ্রই এ নিয়ম, একজন যদি না 
করেন তব নিন্দা হবে " 
গণেশ । কি কি খাবাব হ/য়েছিল ম] বশ 
আমি। কত নাম ক"রবো--ভাত ছিল, তাৰ শর্দে তিন্‌ 








৪ গুভবিবাহ 


রবম ভাঁল, তাজা, চচ্চড়ি, শুঝনি, ঘণ্ট, ভান্লা, অন্থন সমস্ত--. 
আবার পোলাও কালিয়া--আবার লুচি বটুরি-_ক্ষীর দই ছিগঃ 
পরমাযও ছিল। সেকালে আঁমাদের দেশে পাড়াগাঁয়ে যদি 
ভাতের যজ্জি হ'ত--ভাঁত তরকারী মাহ, এ পব হল, খেষকালে 
দই সদেশ অথবা জিলিপি অথবা পাত্বয়া যা হোক্‌ এক রকম মিষ্টি 
বেশী হ'ল ত, ছুরকম মিষ্টি আর পরমায়। যদি লুচি যজ্তি 
হল, নুচি ছোকা পটল অথবা বেগুনভাজা হয় ত এবরা শাক 
ভাজা, ্গীব দই ৪1৫ রকম মিষ্টান্র_-এই হয গেল। আরও 
উৎকৃষ্ট হণ ত কচুরি পাপরভাজাএই পর্যত্ত। এখনকার 
লোকে তেমন খেতে পারে না, কিন্ত থাবার আড়গ্ছুর খুব বেড়ে 
হগছে দেখছি। 
গণেশ আর কি দেখলে বল সুন্দর সুন্দর অবিবাহিতা 
€ময়ে দেখলে না? 
আমি। (হাসিয়া) একটাও না--যে সেয়েটির বিয়ে হচ্ছে 
€টি বেশ দেখতে, তা বই আর ত একটাও ভাল দেখলুম না। 
গণেশ। হাপছ' কি- দুমি তত লোভেই গ্রেছুলে | আঁ . 
কাচ বছর ধরে তোমর ত আর কোন কায নেই, কেবল কার 
শ্বদ্ধে গুন্দর মেয়ে আছে এই সন্ধানে আছ। তোমা বাড়ী 
থেকে টেনে বের কর' যায় ন', অ'জ এক কথ'য় যে তুমি নিম- 
গ্রণে দৌডলে, আমি বুঝি আর তোমার মতলব বুঝতে পারিনি ! 
দেখ মাচ কেখন ধরা পভেছো ! প্‌ 
আমি। (হাসিয়া) আমি ধরা গড়ি আর না গড়ি ভূই ত 
ব্বরা পড়লি ? তোর এখন সদাই বৌয়ের চিন্তা ।--তাইত, কোথায় 
একটি ভাল মেয়ে পাই! শুধু প” দেখলেই ত হবে না, গুন 





শুভবিবাহ্‌। ৯৫ 


শপপপির্দীশিশিশিশি পটল পিছ পিপিপি উপ তত পপ ৮ পতি উপল 


থাক] চাই আগে । পশ্চিমে সব স্ুলার দেখে দেখে চোঁক এমন 
হয়ে গেছে যে এদেশে যা দেখি তই কেমন কাঁল। কাল ছোট 
ছোট ধলে মনে হয় রা 

গণেশ মা দেখেছ& এখানকার গরু ছাগল পর্য্স্ত ফেমন 
ছোট ছোট আর নিজজীব রকম? সাধারণ মানুষের রংও ময়লা 
আর লক্বায়ও খাঁটে। | তাই ত মা তবে ত বড় চিন্তার বিষয়" 
বৌ লোরায় পাওয়া যায়! দর 

আমি আচ্ছা আচ্ছা তখন দেখা যাবে নী কোথায় 
পাওয়া যায় তৌর তষে ভাবন| নয়, সে ভাবনা আমা়। 
খুদ্দর না পাই না পাব», আমি কাল? বৌই কণরবো--তোর কি? 
তোকে আঁমি য| দেব তাই তুই মিি। 

গণেশ এই ত মা, এই জন্েই ত অবাধ্য ছেলে হতে হয়। 
আমি ত বণি, কাঁণই কি স্ন্দরই কি--বৌ মোটেই দরকার 
নেই__বেশ মাঁয়ে গোঁয়ে সুখে আছি, আঁবার এর মধ্যে পরের 
মেয়ে এযে যদি ঠিক না মিশে যায়, তবেই এই ন্ুখটুকু হারাতে 
হবে-কেন এ ঝঞ্ীটে যাওয়া ? 

আমি। তোর পুরানো কথা রাখব-বল নতুন ফি কথা 
আঁছে বল্‌। 

গণেশ তুগি ত মা কিছুই বল্লে না-আর কি দেখলে বর 
স্শকাত লোঁক এসেছিল, কার সনে আলাঁগ হণ্ণ--সব বলা" 
আগ। রি 
, আমি। এসেছিল অনেক। আমি কি সবাইকে চিনি?" 
গায়ে হলুর খুব দিয়েছে, ছি ময়দা তরকারী পর্য্যস্ত-.এত আডুমক। 
ক'রে এ সব পাঠান কেন নিয়ম হ+য়েছে ত] বুঝতে পারি লা--" 


৪ শুভবিবাহ। 


কেবগ লাভের মধ্যে উভয় পক্ষের লোন বিদ য় কণ্রৃতে আর 
তাদের থাঁওয়াতে যে খঃচ হয় তাঁতে আঁর ,একটা বিয়ে দেওয়া 
যায় গায়ে হলুদে তারা যা দিয়েছেন,এদের আবাদ ফুলশয্যা য় 
তাঁই দিতেই হবে এনের বাড়ীই দেখে,এলুম নীরু ঝলে দ্বিকে, 
যে মব জিনিস নষ্ট হবার নয় ত। অগনি রেখে দাও, ফুলশয্যায় 
যাৰে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে কেবল পৌকজনের লাভ ধই আনন 
কি আর কি দেখলুম 1--বাগীনটি বেশ আর সব এনীঝি 
কত রকমের কাপড় গয়না গ*রে এসেছে, তার মধ্যে আবার 
গয়না হাঁরাচলো, এই সব গোলমাল) আমি আর ঝকৃতে 
পারিনে, পরপু ত তুই বিয়েতে যাবি, দেখিস সব। 

গ্রণেশ। আচ্ছা এবাৰ আমার কথ] বগি--পিিমার বাড়ী 
গেছলুম, তাঁর সঙ্গে দেখাও করে এসেছি। 

আমি। পিসিমা কি বঙ্পেন? তোকে দেখে কাঁদতে শাঁগ 
লেন? 

গণেশ সেকি বানা! কত আদর কগরলেন*-ছেড়ে 
দিতে কি চান! অত বড় মস্ত বাড়ী কেহ কোথাও নাই, কেবল' 
গোলা পায়রাগুলে! ঝটগট করছে বক বকম্‌ ক'র(ছ--দেউভ়ীতে 
দরওয়ানগুলো ঝমে কসে মিদ্ধি ঘুটছে। পিসিমার সমস্ত 
ফথার মধ্যেই, ভীব কেউ নেই ভাঁবট। ফুট উঠে। কে একখন 
শ্তামসন্দর আছেন বোধহয় পিসিমার পুধ্যিগুতর--বল্পেন, হাম” 
ছুলারকে নিয়েই আছি। কাঁল ভোরেই মা গ্রাড়ী আসবে 
তোমাকে নিয়ে যেতে হবে। দরওয়ান আজ এলে বাড়ী দেখে 
খেছে। 

আমি। কাঁলই যেতে হবে? 








শুভাববাহ ্ 





পা্ীিপিপীশিশীটি পিপিপি 


গণেশ। ই]া না। পিলিম। বল্লেন, যে আমি আঁর ধার্ঠৃতে 
পারছিন, এখনি বৌকে আন? | যখন শুনলেন তুমি ভবানী- 
পুরে গিয়েছে তখন কালকের অন্য ব্যবস্থা হ'ল। মা, পিসিম! 
ঘগ্ছেন যে তায় বারঝুডীয় দোতলা অমন্ত পড়ে আছে, ঘেই- 
খাঁনে গিয়ে আমাদের থাকতে । 
আমি ন।বাঁবা, এখালে যখন এসে নেবেছি তখন একে- 
বাচররাস উঠিয়ে যাঁওয়। কি হয়? দেখ এর কত যন কর 
ছেন, তবে মাঝে মাঝে গিয়ে ২৪ দ্দিন থাকাযাবে। কাল না 
হয় সেইখাঁনেই* থাকবো, সেইখান থেকে গরণু ভবাঁনীপুক্গে 
যাঁব। চল্‌ বাঁধা, মাটিতে শুয়ে আছিস্‌, বিছানায় শুইগ্ন 
মার়েপোধে অনেকক্ষণ গল্কা করি" ঘুমাইয়' গঞ্চলাম। 
গণেশ ভাকিতেছে, "মা জাগোঁবেলা হয়েছে জাগি! দেখি 
বেশ বেলা হইয়াছে, এক ঘুমে রাত কাটিয়া গিয়াছে। 
গণেশ । মা, মকাঁল সকাল দ্বানাহ্িক ক'রে নাও, গাড়ী 
এল" ঝুলে 
প্রকাণ্ড একটা ফট€কর কাছে গাড়ী আসি: ধাড়াইতে, 
৩1৪ জন দরওয়ান উঠিয়া” দঁড়াইগ) একজন, আস্তে আছিয়া 
গাড়ীর দরজ। খুধিয়া অন্ত, সেবায় করিল, ,একজন ছুটিয়া বাড়ীর 
ভিতরপানে , চলিয়া, গেল।-* একটি, ছেলে-বযুদ . ১৫1৯৬ 
কতিয়া'পথ-দেখাইয়) আমাদের জাইকা চলিল। ₹ ২,1৮১ 
মগ ব্থাড়ীট। চক্মিলাঁন”, একদরিড়ক মস্ত, ঠাকুর দাঁলান,' উঠানে 
আতনক লোক রহিয়াছে) ধ্বাশ দিম! একট।মাচা-বীধ! হইতেছে 
'বারাদা উঠ্তই এঘোষটায় সুখ ঢাকা, একটি, বিধবা উমম 
জপিযা মাদার এক) স্থাতি১ ও-গণেশেরএক হাত ধরিযেন্ণ্য 


৯৮৭ গুভবিবাহ। 


পিপিপি পিপাসা পপি আসিস ও পিপাসা পাপা 


টে 


অন্ুমাঁনে বুঝিলাম তীহাঁর হাত কাপিতেছে ; তিনি যেন কেক 
স্স্তিত হইয়া ীঁড়াইজেন ছেলেটি বলিল, দদিটিমা উপরে 
চছুন * নকলে দোতলায় গেলাম| বৌ, সেই দেখা আর 
এই দেখা” বলিয়া ঠাকুরঝি কীদিয়া ফেলিলেন গণেশ তাহাকে 
ধবিয়া দোঁতলার বারান্দায় বসাইল, আমিও বসিএ1ম--চোখের 
জন স্বরণ করিতে পাঁরিলাম না গণেশও সেইখানে 
বসিয়া রহিল, তাঁহীর চোখ দিয়া টম্টস্‌ করিয়া জল পড়ুক 
শাগিল, মুখ লাল হুইক্স! উঠিয়াছে দেখিতে দেখিতে আর 
হাওটি রমণী সেখানে আসিলেন-একজন+ ঠাঁকুরঝিকে 
সম্বোধন করিয়া বিলে, “ছোট বৌ, কেঁদ'না-__বাঁপেক্ক 
বংশধর এসেছে কোলে কর।” ঠাকুরঝি গণেশকে কোলে 
করিবার জন্য টানাটানি করাতে গণেশ তাহার কোলের কাছে 
সরিয়া গিয়া “থাক্‌ এইখানে বসি” বলিল। ঠাঁকুরখি "চুপ কর 
বাপৃ, কেঁদনা ধন” বলিয়া যত গণেশের চক্ষু মুছাঁইয়। দিতে 
লাগিলেন, তাহার নিদ্দের চোখের জল তত হু করিয়! পরঁড়িতে 
লাগিল ঠাকুরঝি ক"দিতে কীদিতে বলিলেন, “আমি কি 
তথন জানি যে বাবাকে দাদাঁচক মাকে আর দেখতে পাব না, 
আমি তাহলে বাবার মার সেবা ভাল করে ক*রতুম, দীদাকে, 
গ্রাণতরে দেখে নিঙ্ম। এমন ভাই কিকারো হয়। আমর! 
ছবছরের ছোট বড় ছিবুম, কিন্ত একদিনের তরে আমাদের 
ভাই যোন্কে কেউ ঝগড়া করতে দেখে লাই । সেই সোণাঁর, 
গ্রতিমা বৌয়ের এমন দশ! হয়েছে .” ঠাকুরঝি এইচপ্রকাঁর যত, 
বিলাপ করেন, গণেশের চক্ষে তত দর দর ধারে জল' গড়িতে ' 
খাকে $ তাঁহার রোদন €দখিয়া ঠাকুরঝি ক্রমে শাস্ত হইলেন, 


গুভবিবাহ নার 


তিনি কেবল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া 
যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 

ঠাকুরঝি জান নৌ, 'আমার ছেলে মেয়ে কেউ নেই. 
খন শ্যামনন্দর আম্ধর সর্বন্থ। 

আমি শ্াঁমজনার কই? 

ঠাকুরঝি বাড়ীর ভিতর আছেন, দেখাব এখন--এ যে 
তীরপ্রাদমঞ্চ তৈরি হচ্ছে। ” 

বুঝিলাম শ্র]সন্দর তাঁহাদের এরতিষ্িত বিগ্রহ। অত বড় 
বাড়ী, বড় বড় ঘর সব শূন্ভ ) ঘরগুলির দরজা! জানাল! আব 
খুলিয়া, দওয়া হইয়াছে, ধৃলাও ঝাঁড়া হইয়াছে, তথাপি তেমন 
পরিফার নহে। ঘরে ঘরে ঘেরাটোপমোড়া বড় বড় 
ঝাড় ঝুগিতেছে, ছবি আঁয়নাগুলাঁও ঘেরাটোপ মোড়া ছিল, 
বোধ হয় আজ খুলিয়া দেওয়া রহিয়াছে, কেন না সেগুলি 
বারান্দার এক পাঁশে পড়িয়া রহিয়াছে । উঠানে রাঁসমঞ্চ গ্রস্ত 
হইতেছে, বাশ বাখারি দোলা ও কাগজের ফুল প্রস্তুত 
'হইতেছে-_এই পূর্ণিমায় রাস। 

ঠানুরঝির! বনেদী ঘর, তাঁহার উপত্ধ আঁগার ননা।ই আবার 
বিশেষ ধনী ছিলেন তাহার সন্তানাঁদি নাই, এমন কি সহোদর 
ভাই বা ভগ্মী কেহ জীবিত নাই একজন দুর সম্পর্কের বিধ্ব! 
যা তাহার গঞ্জানাদিমহ ঠাকুরঝির বাড়ী ধাঁদ করেন? তিনি 
তাঁহাদের মন্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 

ঠান্ুরষি। বাঁধা, উঠে ঘরে বোস+--দোণার যাঁছু কি ধুলোয় 
বসতে আছে? উঠে বস” বাঁগ 

গণেশের হাত ধরিয়। আমার হাত ধরিয়। ঠাকুরঝি উঠাই+ 


াাপাপপিমাসাসাচাপ 


গত শুভবিবাহ। 
তত রি 








লেন একটা ঘরের জানালা হইতে অভিথিখাথ। দেখা খায়... 
ঠাকুরঝি বলিগেন, "শ্ামন্তন্দরের ভোগ হ'লে আমি এইখানে 
এসে বসি, অতিথির! গ্রসাদ পায় তাই বসে ঘসে দেখি। এম» 
বৌ, গ্রণেশ এম বাঁবা, বাড়ীর ভিতর যাই, (যাইতে যাইতে ) 
বৌ, এই দেখ এই মব ঘর দর সবই শুন্ত পড়ে আছে, গণেশ 
এসে কেন থাকুক না? আমি দশদিন তাকে দেখে প্রাণ 
ভুড়াই। বৌ বলবো কি, গণেশ এগে আমার শ্তীমন্লনের 
মেবার ক্রট হচ্ছে, (করযোড়ে) হেঠাকুর অপরাধ মার্জনা 
কবে! আঘগি থেকে থেকে শ্ামের মুখ ভুলে যাচ্ছি, গণেশের 
মুখ আমার চোখের সামনে তেসে উঠুছে হা বৌ! গণেশের 
চেহারায় দাদার আদল আদে না ?” 

আমি! হ্যা ঠাকুরধি অনেকেই তাই বলে বটে, তবে 
তার নাক আরও ধাঁবালে। ছিন। ঠাকুরঝি, আমি তোমার 
বাড়ীর ঠিকানা ভাল জানতুম না তাই দিদির বাড়ী এসে 
উঠেছি--সেখানকার বাম একেবারে উঠিয়ে আপা যায় না--তবে 
তোমার কাছে থাকবো বই কি। 

ঠাকুরঝি কি পাপের মন| আক কেবল মনে হচ্ছে 
গণেশের বিয়ে দিই, বৌ আান্গক---মংসাঁব ধর্শা মনে গড়ছে। 
চল বাব! জল খাবে চল 

আমি চল, আগে শ্রামনুন্দরকে প্রণাম ক'রে আমি, 
তাঁর পর জল খাবে। রর 

ঠাকুরঝি সানন্দে এম এস* বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়! 
গেলেন। একটি খুব বড় ঘর, তাহাতে পৌপ্য নিংহাসনে কুনো! 
পাথরের শ্তামুন্দর বামে বর্ণময়ী বাধারাণী। শ্তামন্ন্দর এক 


শ্ততরিবাহ। নি চি 


নারির রে রা 

হাঁত আন্দা্ উচ্চ, রাধারাী একটু ছোট মাথায় মোগার 
সুকুট হইতে পায়ে সৌথার মল পর্যান্ত, অর্ধালক্কারে বিগ্রহসুস্তি 
শোভিত পু্রার উপক্ষরণ সমত্তই সঙ্জিত রহিয়াছে, মমত্তই 
রৌপ্যময--এখনি পুরোহিত মহাঁ*য় আসিবেন 

গণেশ আমি কি পিমিম! পুজা দেখতে গারি? 

ঠাকুরঝি। (সোত্মাহে) কেন পারবে না, বোন” বাঁধা 
বোন? এ 

একজন আসন আনিয়া দিল, গণেশ বধিল। পুরোহিত 
মহাশয় আসিলেন। পুজা আরম্ভ হইল। ঠাঁকুরঝি ধুপ ধুনা 
পোড়াত্র্রে লাগিলন, মধ্যে মধো শীথ ও ঘণ্টার শব হইতে 
লাগিল; পুষ্প চন্দন ও ধুপ ধুনাঁর গন্ধে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিণ--বৈুগ্ঠ হইতে নারায়ণ পুজা গ্রহ করিতে আসিয়াছেন 
--এ যেন তাঁহারি অন্দের সৌরত। পুজ্জ অস্ত্রে ঠাকুরধি 
উঠিয়। পাশের একটি ছোট ঘর দেখাইয়| বগিলেন, "এই দেখ 
ঠাকুদের শঙ্ন ঘর” আমরা মেই ঘরে প্রবেশ করিলাঁম। 
তাহাতে একখানি ছোট (বিগ্রছের উপযুক্ত) রৌগ্যময় খাট, 
স্জরীর কাজ করা মশারী। মখমলেব বিছাদা--ঘরের একধারে 
একটি গ্লাদ্কেম তাহাতে বিস্তর ক্ষু্র ক্ষুদ্র জড়োয়া অশক্কার, 
হীরার মুকুট, মুক্তার মানা ও বিস্তর নবপাঁর বামন সাজান” 
রহিয়্াছে। 

ঠাকুরঝি এই সব দিয়ে শ্তামন্গন্দরের উত্মবের দিনে 

* ঠাঁকুরেন্ধ সাজ হয়। 
শর্গণেশ। পিসিমা, রাতে এ ঘরে কে থাকে? 
ঠাকুরবি। শ্তামন্ুন্মর থাকেন। 
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পউ৬পপিপািিটিসিট পিপল পি শিখা ০১ সি পি পি পাপা সহ 


গণেশ | এত বহুমূল্যের অলঙ্কার রয়েছে, কেহ পাহারা 
খাকে না? 

ঠাকুরঝি গাহারা কি দরকার? শ্রামস্থন্দর নিজের 
জিনিদ নিঙ্গেই গাহার! দেন) তাঁর জিনিষ*চুরি করে এত খড় 
স্পর্ধা কার! 

বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু জলিয়া উঠিল ধশমমনরের 
উপর তীহার যে আস্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস আছে তাহান্বেশ 
জানা গেল। এই বিশ্বাস ,না থাকিলে আজ এই অভাগিনী 
নারী কি লইয। জীবন ধারণ করিত (পুরোহিত ভাকিয়! 
বলিলেন, "মা, ঠাকুরের জনযোগ হইয্লাছ, এবার আপনার! 
গ্রদাদ গ্রহ? করুন আমি একটু ঘুবিয়া আমি, শময়ে আসিয়া 
ভোগ নিবেদন করিব * পুরোহিত নিজে কিছু জলযোগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন--আমাঁদের পরিচয় পাইয়া! বিস্তর আশীর্বাদ 
করিলেন। ঠ্ঠাান্সন্দরকে যে মোহরটি দিয়। গরণাম করিয়াছি, 
তিনি তাহা পাইয়। হষ্টচিত্ে আরও আধীর্বাদ করিতে লগরিতে 
গেলেন। 

ঠাকুরঝি আমাদের জলধাঁধার দিলেন--ফল মেওয়। ক্ষীরের 
মিষ্টা প্রচুর--অন্ন অল্প কিছু খাইয়া ঠাকুরঝির শয়নঘে 
গেলাম। দে ঘরেও বহুমূল্য খাঁট, পরিষ্কার বিছাঁনা। ঠাকুর 
জামাইয়ের ও তীহার শিশু পুত্রের অয়েল পে্টিং, বড় বড় 
ক্সয়না, লোহার সিদুক প্রভৃতি আসবাঁব। মেঝে একটি 
ছোট গদিপাতা বিছান!, ঠাঁকুরবি পরী বিছানার ১88৮ 
স্বসাইলেন। 

, ঠাকুর খি। এই ধর আমার পোঁধার ঘয়, কিন্ত এখন আর 
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আমি শুই না, অমনি সাজান থাকে। আঁমি এখন শ্যামনন্নরের 
পাপের ঘরে শুই ৷ এ বিছ'নায় অ'্ট বছর কেউ বসেমি--মাঁজ 
গণেশ কসেছে। ৪ 
গণেশ | ( উঠিয% বিছানার পাঁশে বসিয়। ) পিদিমা। আমি 
এতে বসিবাঁর যৌগ্য নহি--এ পিদে মহাশয়ের আদন--তিনি 
ত দেবতা ছিলেন! 

* ঠাকুরঝি না বাঁবা বোস্‌, তোঁকে বদিয়ে আমার প্রাণ মে 
ঠাণ্ডা হচ্ছে! উঠে [বস বাবা উঠে বম । বৌ, বল্না ভাই, 
বাঁধার কথা মার কথা দাগার কথ| বলনা ভাই আমি ভাই 
ছেলেনেলা, লিথিতে পণড়তে শিখি নাই, আবার আগার শ্বশুর- 
বাড়ীর এমন নিয়ম ছিল, যে মেয়েরা কাগজ কলমের দিকে যেতে 
পারবে না তাই কখনো! একথান। চিঠি পাইওনি লিখতেও 
পারিনি; তার কাছে চিঠি আপতো তিনি পড়ে শোঁদাতেন । 
বাবা আমাকে আনীর্বাদ জানাতেন আমিও প্রণাম জানাতে 
বঃলেন্দিতুম। তারপর প্রায় এক সময়েই বাপ আর তিনি 
গেলেন, তার আগেই মা ভাই গেছলেন দব ফুঃরাগে!] এক" 
রকম চিঠির পাট উঠে গেল। শ্রামন্গদার দয়! ক+রেছেন তাই 
তাঁর সেবায় মন নিবিষ্ট করে বয়েছি- ভ্রিসংসারে আপনার জন 
যে কেউ আছে বা কখনো ছি তা 'সব ভূলে গেছি--কাঁল 
গণেশের টাদমুখ দেখে বাইকে মনে পড়েছে। আমার নাভী 
কাঁণ এসে বলে, “দিদিমা, একটি বাবু এসেছেন, বল্লেন যে 

, জিজাদ] করে এস, মুলতাঁনে কি তীর বেহ আছে? আমি 
সুধতান থেকে এসেছি। আমার বুকটা ধড়াদ্‌ ক'রে উঠলো, 
মাখাটা ঘুরে গেল--কেন, আবার কি' সংবাদ দেয়] সমূলে 





র্‌ শুভবিবাঁহ। 
নিগ্নে বন্ধুম যে, লগে মেখানে আমার ভাইপে! থাকে তার 


মাম গণেশ: পে কেমন আছে--উন্ি কি তাঁকে চেনেন ?* 
নাতী এনে বলে, “দিদিমা, ভার নামই” গণেশ, আমি তাকে 
উগরে এনে বসিয়েছি' আমি ছুটে গেলুম--দেখেই চিনলুম- 
দাদার সেই মুখ বসান রযেছে--ওকি চিনিয়ে দিতে হয়! প্রাণ 
আপনি চিনে পিলে| বাবাকে তঝ্লতে গেলে কখনে। দেখিনি। 
খামার জন্ম হতেই বাবা বিদেশে যান--কভদিন পরে ফিরেন, 
তখন আমি শ্বশুরবাড়ি থাকি, খশুববা বড়লোক, কখনে! 
গঠাতেন না, বাবা এসে কহ পায় ধবে নিয়ে যান দাঁদার 
বে হবে হ'বে করেও বটে, আব বাপ মা ভাই পশ্চিতে চে 
যাবেন ঝলেও বটে, ৬ শাঁস বাপের বাড়ী থাফ্ি--নইলে বিয়ে 
হয়ে ছুই বছর পরে ষে-ঘর করতে আসি, আঁর পাঠান নাঁই 

মামি। এঁরা কি সুন্দরী বলে গরীবের ঘর থেকে 
তোমাকে এনেছিলেন ? 

ঠাকুরঝি সুনারী বণে নয়, কুলের মিল হল 'খলে। 
বাবা যে মুখ্যি কুলীন--এ'রাঁও তাই এদের ঘর পাওয়া যায় ন। 

আমি। ঠাকুরঝি দেশে যাবে? 

ঠাকুরঝি। যাৰ অগ্স্থান দেখতে এত ইচ্ছা করে ভাই | 
এক একবার মনে হয় ছুটে যাই, আঁবার ভাঁবি কার কাছেই বা 
যাব! কিন্ত কবেতোঁমরা যাবে? রাঁসের আগে আমি তোমা- 
দের ছেড়ে দেব না। গণেশ বাবা, কাপড় চোপড় কিছু আননি 
কেন? ছুচার দিনও ত থাকবে? বৌয্বের কি, একখণনা থান" 
বইত নয়, সে হয়ে যাবে-কিন্তু তুমি বাবা আঁ খাওযাঁ দাও 
স্বার পর একবার গিয়ে তোমার কিছু কাপড় চোপড় এনে]। 
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১ সি পগাসিসিস সার পপাপাপিপ১ পতাপিসপিপাপনি পাপা 


আমি। কিন্ত কাল যে একঘাঁর আমাকে যেতে হখে 
ভখানীপুরে যাখ আঁগ দ্দকে ব'লে তবে এমে বাঁ” পর্য্যস্ত 
থাকবো) দিদিত আঁজন্বাড়ী নেই, তাঁকে যে বলে আাঁষা 
হয়নি । ” 

ঠাকুরধি এতদিন যে দেখি নাই, বেশ ছিণাম--ঘাগ যে 
ছাড়তে ইচ্ছ। হচ্ছে না ভাই, বেলা হয়ে গেল, দেখি শ্যাম 
জাদন্সের ভোগ দেওয়। হ'ল কফি না গথেশকে ভাত দিকে 
বলি 

দেখিয়া আপিয়। ঠাকুবঝি গথেশকে ও আমাক ডাকিয়! 
লইয়া গেবেম। গণেশের ভাত দেওয়া হইয়াছে--ভৌজনগা্র 
বূপার 

গণেণ। এই কি শ্যামলুন্দরের গ্রসাঁদ পিদিমা ? 

ঠাকুরধি। না| বাখা,শ্যামসুন্দয়ের ভোগ নিরামিষ। এ 
তীর ভোগ দেওয়া হচ্ছে, প্রসাদ দেবে এখন তুমি বাদ এনে) 
আমার এ বাড়ীতে মাংস রান! পথ্যস্ত হয় না, গাশের গোলা- 
বাড়ীতে রাত্রে তোমার জন্য মাংস রাঁধতে ধ'লে দিয়েছি, তৃমি 
বারধাঁড়ীতে খেয়ে! এখন--এ বেল! ম।ছ তাত খাও। 

গণেশ । কেন গিসিম। আমার অহা এত আয়োজন 1? মািক 
'জিজ্ঞাম! করুন আমি মাছ মাংস ভাপ বাসিনে। আমার জনো 
যদি বিশেষ ক'রে কিছু করেন তবে আমি এখানে একদিনও 
থাকবো না। 

ঠাকুরবধি কেন থাকবে ন1 তোমাৰ জন্যে বিশেষ 
অন্ন করে যদি আধার গু হয়। কেন তুমি তা করতে 
দিবেন ? স্বামী পুত্রকে সেবা যত্র করাই আমাদের কাজ, সে 
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ধনে আমি বঞ্চিত-শ্তামঙ্ন্দরই তাদের স্থান অধিকার করে. 
ছেন, তাঁই গ্রাণধারণ ক'রে আছি--আভ যদি আদরের ধন 
তিনি এনে দিলেন, আদর করবে না 1» দে দ্বেশে কই মাছ 
পাওয়া যায় না, ভাঁজ মাঁছটি খাও, বড় এচিগ্গড়িও পাওয়া যায় 
না--না? চিঙ্চড়ির মুড়োটি পাতে তুলে নাও 

পুরোহিত ও তাহার সঙ্গী তরান্মণ, ঠাকুরের ভোগ লইস্া 
লাপিয়। এক পাশে রাখিলেন, ঠাকুরৰি তাহা হইতে কিছু” কিছু 
স্মবেশকে দিলেন গণেশের আহার হইলে আমরা! ভোদনে 
বসিলাম। একখানি ছোট ক।লে! পাথরে সামান্ত কিছু প্রমাদী 
"অন্ন ঝাঞজন ঠাকুরবি নিজের জন্ত উঠাইয়! লইলেন, বাঁকি_দমন্তই 
মামাকে ধরিয়! দিলেন ঠাকুরঝির নাতী আলিয়া গণেশকে 
বলিল, “একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন” গণেশ দেখিয়া 
'্আসিয়। বলিশ্স, প্মা, বিজ এলেছে, বেড়ীতে নিয় ষেতে চাইছে 
যাব?” আমি বলিলাম, "“তোম।র ইচ্ছা হয় যাও।” 

গণেশ পিদিম| যাব কি? অমনি কিছু কাপড় "চাপড় 
নিয়ে আসবো 

অঙ্থ্মতি পাইস্ছ। গণেশ পিয়া গেল। ঠাক্রঝির যা ও 
তীহার বিধবা মেঘ়েও আমাদের সহিত আহারে বসিলেন 
ভোগের গরচুর সামগ্রী আমাকে দেওয়। হইয়াছিল, আমি সকলের 
সুছিত ভাগ ধাটোয়ার। করিম লইজাম  ঠ'কুরঝির যা বেশ 
মান্য! পুত্র কল্য। লইয়! ঠাকুরঝির আশুয়ে আছেন) ক্ষন্তাতি। 
বিধব|, তাহার এ একটি সন্তান_ঠাকুরঝির নাতী গে, 
সকলের অপেক্ষা ঠাকুরঝির অনুগত বেশী যায়ে, বড় 
ছেলের বিবাহ দিয়াছেন, বৌ বাঁপের বাড়ী আছে, বাসের 


শুতবিবাহ। ১৪ 
দিল নিকট---আজ্গ তাঁহাকে আঁঘিতে লোক যাইবে। অস্ত রে 


এই কয়জনে বাঁ করেন, বাহিরে আম্লা কর্মচারীরা একতলা 
থাঁকে, দোঁতিল' বন্বই থাকে? ক'রিশো অমংখ। পায়ব। বাসা 
করিয়াছে, তাহাদের ষ্ঠ প্রতিদিন এক মণ করিয়া দানা বরা 
আছে. ছুই বেল! ছতে "ছড়াইয়া দেওয়া হয় । ঠাঁকুরবি দুই 
ছাতে তাঁহাদের খাওয়া দেখিতে যান। একটা জানালা দিয়া 
খিল়্ুকির বাগান পুকুর দেখিতে পাইলাম বড় বড় গাছ বিস্তর) 
তাহার তন্গাঁয় তলায় বড় বড় গরু ১০ ১২টি তাহাদের ছোট বড় 
বাছুর ২২২টি "বাধা আছে) ৩৪টি কচিবাঁছুর ছাড়া আছে, 
তাহারা ছুটিয়। ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরটি বিশেষ বড় নয়, 
গাছের পাতি পড়িয়। অপরিষার হইয়া আছে। একধারে ফুলের 
গাছ, অসংখ্য দোপাটি ফুল ফুটিয়া আছে--একধারে বিচালীর 
গাদা, দেইখণঘেই ২৩ খানি বিচালী-কাঁট। বটি ও কাটা খড়ের 
রাশি রহিয়াছে, ৮ ১ট| বড় বড় ঝোঁডা ইতন্ততঃ ছড়ান আছে /. 
ঘটে এও ধগোবরের স্তপের অভাব নাই। আমি দেখিতেছি--. 
ঠাকুরঝি আমান পাশে আমিয়া কীধে হাত দিয়া বলিলেন, “এ 
দেখ শামের গরু বাছুব--তোগের জলপাঁনীর ধত খাঁবার সব 
ঘরেই হয়--ী ফুলে শ্যামের পুরা হয়। আমি ভাই সব 
গাইখুমির সেবা করতে পারিনে-- যে শাদা গ।ইটি, ও'র লাম 
ভগ্রবতী-্রটির দেবা করি, এখনকাক মধ এ বুড়' গাই-_. 
অর্ধেক ছানা পোন। ও'রই। আমি ভোরে উঠে মুখ হাত ধুম. 
কাপড় ছেড়ে ও'র শিংএ আর খুরে তেল হলুদ দিয়ে চান করিয়ে 
দিই, তারপর গাটি গু'ছিত্ে চন্দন দিন্দুর পরিয়ে গিয়ে প্রণাম 
ক” বাহিরে এনে বীধি, বেধে একটি জাব দিই--উনি জা 


রঃ গুভবিবাঁছ। 
থেক্টে থাকেন, আর আমি গোহাল মুক্ত ক'রে ঘরট বেশ 
ফঃয়ে ধুয়ে মুছে, ঘরে ধুনে আণিয়ে দিয়ে বাছুর ছেড়ে দিই 
-পদিয়ে গাই ছছে দিই--সেই দ্ধের শ্সীরে প্যামের খালযভোগ 
হয়। শ্যামের এসাদ একটু আধটু য। অবশিষ্ট থাকে তা ওঁকেই 
দ্বেওয়া হয় 1 উনি সাঁ্ষাৎ ভগবতী । ধ্ী দেখ আখাকে দেখতে 
পেয়ে কেমন চেয়ে আছেন কেন মা ভগব্তী, কি মা? 

গুটি বাস্তবিক আমাদের দিকে ঢাহিয়াছিল, “ভগ্বতী” 
ৰলিতেই হাস্থা বে মাঁড়া দিল। ঠাকুরধি বদিগেন, প্থর 
বাছুর মবাই আমাকে চেনে, গোগ। পানরাগুপৌও আমাকে, 
ভয় করে না। এক একটা হাত থেকে মটর খেয়ে যাঁয়।” 

আমরা বিশ্রমার্থে একটি ঘরে বিলে, ঠাক্রঝির-ভীগুরের 
দেই বিধল মেয়ে নিস্ত'রিনী অ+সিয়। ঠকুরঝির মাথার ক'পড় 
খুলিয়। তাঁহার চুল এলাইয়া দিয়া নাঁড়িয়া চাড়িয়! দিতে দিতে 
বণিল। "কি করেছ কাকীমা, মেই তোরে শান ক'রে যে ঝুট 
বেঁধে রেখেছ। আর খোলনি, ভিজে জব্‌ জব্‌ করছে যে, 

আঁমি বাপ্রে, ঠাকুরঝি এখনো এভ চুল আছে? 
চুলের রাশ থে! 

নিস্তার । কেমন কাঁলো ও কৌঁকড়া দেখুন--এখনো 
হাঁটুর কাছে গড়ে, আগে চলে গেলে চুলের ভগ্গ। মাটিতে ছু 
যেত, এমনি যুত্ত যে এখনো এত অবত্ধে এতখবি আছে 
দিনের মধ্যে সাতবার কাটুতে যান, আগি অলক বাথ যাদিখিঃ 
দিয়ে রেখেছিথ। ' যেদিস ন! শুথিয়ে দির) “সেদিন” মার; চুল 
এলোনে!-হাটবনা)উনিএসমমি * রর সর, ভিজে 
যাখুয়াথেরেক নটি হয় 8৮০ ৯8) ড় ৮৯ ঈজটি হইত 
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ঠাকুরবি। তুই আপদ বাধিয়েছিম কেন 1! ওগুকেঠে 
গেলে আমি বেঁচে যাই। এবার আর শুন্ছিনে--পেরাগে এক 
বার যেতে পারলে হয় | বৌ এবার তোমার অঙ্গে যাব, তীর্থ, 
গুলি করিয়ে দিয়ো ) পপুর্বজন্মের বিস্তর পাপে এ দবন্মে গসকলেতে 
বঞ্চিত হয়ে আছি, ইহজনোর কাজগুলি করিয়ে দিয়ো। 

. আমি ঠাকুরঝি তোমার কি ঝোন ভীথ হয় নাই? 

* সিস্তার কাকীমাকিসে রকম মেয়েমান্থয যে হের্থী 
সেথা ঘুরে বেডাবেন? এত যে বয়স হযেছে, মাথার উপ 
কেউ যে নেই, তবু দেখুন না, ঘোমটা একটু দেওয়া আছেই, 
ফিম্‌ ফিসুদক+রে কথা কন্‌, গলার শ্বর যেন বন্ধ হয়ে গেছে. 
আমার ম! যতক্ষণে যা বলেন তাঁই করেন, ওঁকে তীর্থ করতে 
নিয়ে যাঁর ৫কে বলুন? আর যাহোক কাঝামহাশয়ের অত 
বড় নামট1 আছে, যার তাঁর সঙ্গে যেতে পারেন কি? 

ঠাকুরঝি। বৌ এবার আমি তোমার সদে ঘাবই) গণেশ 
আমাংক পকৃণ তীর্থ করাবে।, . 

- আমি। বেশ ত, দিদিও বলছিশেন যে আমাদের সঙ্গে 
যাবেন $ দিদি খুব পাঁক মেয়ে মাঁগ্য, ছুবার ক'রে তাঁর সকল 
তীর্থ ঘোর! হ,য়ে গেছে, এইবার গেলে তিনব।র হবে। 

ঠাকুরঝি। (আগ্রহে আমার হাত ধরিয়া) তোমার পায়ে 
ধরি বৌ আমায় নিয়ে ' যেয়ে-বেশ হবে, দিদি সঙ্গে থাকলে 
আঁর ভাবনা! কি! 
ঠার্রঝির যা । ছোট বৌ, আমিও. ক্ষিপ্ত যাঁব তাই, এই 
সঙ্গেনা হ'লে আর আমীর হবে না। 
খুরুরবি। তুমি গেলে চলবে কেন দিদি? ছেলেমানগষ 
৩ 


চে ডু সুভবিবাহ। 


কেটি আছে, শ্তামসুনারের দেবা আছে, গাছে তার সেবার 
ক্রেটি হয় তাঁই অন্তেই ত এতদিন তীর্ঘথে যেতে চাঁড় করিনি-- 
তুমি গ্লেলে আর আমার যাওয়' হয় নাঁ। ” 

যা! আরে দেশ থেকে ছোটখুড়িবে এনে রেখে যাব 
তিনিই শ্তামের সেবা ক/রবেন--তিনি প্রাচীন মাম্য দেখত, 
রঙ্গে তাঁর ছে ভক্তি খুব--আর বৌমাকে বাপের বাঁড়ী 
পাঠিয়ে দেখ। ৮? 

ঠাকুরবি। তবে বৌ মেই কথাই রইলে|-নষাতে আমান 
ইহকাঁজের কাজ হয় তা ক'রবে। গণেশের খিয্কেটি গী্র দাও 
ভাই, বৌয়ের সুখ দেখে জখসাঁথক করি দেখ বৌসগুণেশের 
বিয়ে কিন্তু এ বাড়ী থেকে দিতে হবে । এম' তোমায় দেখাই, 
গণেশের বৌস্ধের ছন্তে আমি সব গহনা ঠিক ক'রে রেখেছি) 
তুমি বিয়ের দ্ধ দেখতে যে চিঠি দিয়েছিলে মেই চিঠি পেয়েই 
আমি ধীরে ধীরে সব গোছাচ্ছি। 

ঠাকুরঝির আদেশে নিস্তারিণী লোহার পিদ্ুক হইতে গহনার 
বাক্স বাহির করিল। তিনটা! দাঝা--একটা! বাঁঞ্কা খুলিমা দেখা" 
ইলেন-_হীরা গতির”বিস্তর অপথ্বার--একে একে সমস্ত দেখান! 
হইলে, গে বাগ বন্ধ করিয়া বলিতেন, “দেখ ভাই, মাছের 
শরীরের কথা বলা যাঁয় না, যদি আমি নিজহাতে বৌমাকে এই 
সকল গয়না ন। পরাতে পীরি--বলা রইলো--এ সমগ্ত তাঁর 
আর এই হলদে বাকোর গহনা (খলিয়া বাক খুিতে খুলতে 
_ এ সৰ আমীর নাতীর বৌ হ'লে পাবে (নিশ্তারের ছেলে 
বৌ)” পে বাঝার অলঙ্কীরও সমস্ত একে একে দেখাইচেন 
নিশ্ভারিণী সমস্ত দেখিয়। গুণিয়! ক্ষণকার অবাক হয় রহিল 
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"সে ছুঃখিনী বিধবা, গ্রাকুক্নঝির আঁঙ্রিতা, নত এতটা আশা 
কবে মাই! তারপর তৃতীয় বাঝটি দেখাইয়। ঘলিলেম, প্ঞ 
আজ আর খুলিব না, এতে যা আছে তার বিধি করাই আছে। 
এর ভিতর লেখন আছে * 
আমি ঠাকুরবি, পুধ্যিপুত্র নিলে না কেন ভাই? এত 
ব্মম্গন্তি ছকড়া নকড়! হঃয়ে যাবে যে। 
« হঁকুরঝি কেন ভাই, শ্যামসন্দরই ত আমার পুধ্যিপুত্ু। 
খখন তাঁকে মকলে পুধ্যিপুত্ নেবার অন্ত পেড়াপিড়ি করলেন, 
তিনি খ্যামসব্দরকে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন, আমাকে বলেন 
যে, "্যামস্ম্দরই তোমার পুর, তাঁর সেবা করেই স্ব্থী হবে, 
শন সস্তীতৈর মত তিনি তোমাক কখনে। ছেড়ে যাবেন লা1, 
তিনি বলতেন, 'বিশ্বপতি আমর অন্তরে সপ সর্ধদ। বিশ্ব 
করবেন ঝলে আমার সন্তানকে কেডে নিয়েছেন, আমাদের 
উপর তার বড় কৃপা, এট তুমি সর্বদা মনে রেখো, তীর কাঁধের 
উপরূহাত দেওয়া আমাদের উচিত নয়--পরের ছেলে থরে এনে 
কি তাঁকে ভুলে থাঁকবো1/আঁমার শ্বশুর আমাকে যৌতুকে 
যে তাদুক দিয়েছিলেন মেইটি বাদে তার পমন্তই শ্যামন্ন্দরের 
নামে। শ্যামজ্ন্দরের তোগের প্রসাদ যাতে দখজনে পা সে 
বাবস্থা আছে। তীর সেবা কঃরেই মনে শাস্তি পেয়েছি-তবে 
রক্তমাংসের শরীর, এক একবার আপনার জনকে দেখতে, 
, তাদেৰ নিয়ে সাধ আহ্লাদ ক”্রতে ইচ্ছা হয়--€তাঁমাঁকে পেয়ে 
বৌআজ কত কথ! কইনুম। আমি বৌমান্্,, এত ঝথা 
* কখনো, 'ভরদ! ক'রে কারে| সঙ্গে কইনি। আমার নখের সুখী 
ছর্খের দুঃখী নিস্তার আর দিি--নিভ্তার না থাকলে বোধ হয় 


শুভাবধাহ। 


এতদিনে ম'রে যেতুম, পেটের মেয়ে থাকলেও এর চেয়ে আমাকে 
বেশী ঘড় করতো না। আমি আর ওর কি করবো, যাতে 
কে কনে! পর়্মাঁগ কষ্ট "1 খেতে হয় তা! /৪খো। 
ঠাকুরধির যা। আরও কি করতে, হয় বোন? জাল 
বৌ, হতভাগীর যখন কপাল পুড়লো, ৯৫ বছর বয়স, ফোলে ১ 
খছরের ছেখে_-ব+ল্লে তুমি বিশ্বান করবে না, ৬ মাস ন! 
দিতে যেতে সেই সোমন্ত মেয়েকে ভাত্তর আর দেওর হাত, ধরে 
এক বন্ত্রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে! সন্ধ্যেকালে পথে 
দাড়িয়ে কাদছে, ওদের একট! বাগ্দীর মেয়ে দাঁপী ছিল, দেই 
দয়! ভেবে চুপি চুগি আমা কাছে দিয় গেল। হাঁতে ছুগাছি 
যোগার বালা ছিল, তাও হত থেকে টেনে খুলে নিগ্নেছে? তিন 
কোশ পথ হেঁটে মেয়ে আমার ১০ট। রাত্রে আমার কাছে এসে 
কেদে পড়লো | আমি তখন দেখেই থাকি, একজন লোক 
সঙ্গে দিয়ে ছেলেকে তারপবদিন সকালে নিস্তারের ভাগুরের 
কাছে পাঠাণুম ঘেয়ার কথ! কি বলবে! দিদি--গিয়ে শীড়া- 
বা মাত্রই চণ্ডাল বল্লে কি, বোনের স্থানে এসেছ ? সে আমা- 
দের কুলে কালী দিয়ে গেছে, তোমরা আমাদেব পাম্নে এম” 
না| ছেলে ত কচি ছেলে, কাঁদতে কাঁদতে চলে এল' একট! 
কথা কইতে পারলে না। আমাদের আর কে আছে-দেওরের 
* »-তেম'র নন্দাইয়ের কাছে এসে স্ব কৃথ ঝুম--ততিনি বল্লেন, 
“ওদের সঙ্গে মাম্লা মকর্দম করে তোমরা পারবে না, ওরা 
পািষ্ঠ চণ্ডালের অধম, সহঙ্গে যে দেবে অথবা কাঁকুতি িনতিতে, 
যে দয়া করবে তা বোধ হয় না--তোমর1 আমর কাছে ন্খ্ক 
তোমাদের ঘব ভার আমার 1 & ছেলে যদি বাচে তবে বড় হয়ে 









শুভবিবাঁহ। ঠা 
সপপাসসপপাশপাপাপপপপাট পাশ 


লতার পৈতৃক সম্পতি বুঝে নেবে--আমি এক বম সার 
ত্যাগী হয়েছি, মাম্ল! মকর্দিমার তদ্ধির আমার হ্বারায় হব ন রি 
দেই পর্যস্ত এখানে আছি-তোমার নন্জাই আগাদের এজ 
করেছেন যে মার পেটের ভাইও কারো*এত ক'রে না! 
আর তোমার লনদের গুণের কথা কত কইব-নিতে ত 
দেখতেই গাচ্ছ! ওদের ধল্যাণেই আমাৰ ছেকেটি উ্চিল 
হয়েছে, ছুপয়না! আনতে শিখেছে এখম যাতে ভাগে তার 
বাপের ধন ফিরে পায় গেই চেষ্টা ক'রছে। 

গণেশ । | বিভক্নকে টানিয়া আনিতে আনিতে )মা দেখ, 
বিষয় আদতে চাচ্ছে না। 

আর্মি। কেন বিজয় এস+ এয”, লঙ্জ। কি? 

বিজয়। না লজ্জা ক! আমি বুঝি লজ্জা করছি? বমি 
ঝলছিদুম যে, বাড়ী যাই বেলা গেল। 

গণেশ। বাঃ তা আমি ছাড়বো কেন? মা দেখ কত 
বাঁজঠুর ক'রে এনেছি। 

একজন ভৃত্য অস্তঃপুরের থারের ঝাছে কতকখুলি জিগিম 
রাখিয়া চলিয়। গ্রেল। ব্জিয় ও গণেশ তাহা লইয়! আসিল । 
সুতার আন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পা না, সেই পূর্ব গ্রধাই 
এখনে ঠাকুরঝি ৰক্ষা করিয়া আমিতেছেন, তবে ঝাতকটা শিখিগ * 
হইয়াছে দ্দেহ নাই, নইলে ঠাকুরঝি সদরে গিয়া আমাদের 
অভ্যর্থন! করিতেন না ঝ। পুরোহিত মহাঁপয়ের সহিত কথ! 
কহিতেন লা। 

গণেশ | পিসিমা, খিজয়কে দেখে খোঁমটা টান্লে ত 
চলবে না, তাহলে উকে ধারে রাধা ভার হবে। এখানকার 
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্ শুভবিবাহ 
চমৎ্ঠার শ্গীরের মালগোর লোভ দেখিয়ে তবে শুঁকে 
এনেছি 
আমি বিজয়, ঠাকুরঝিকে এণাম কর। এটি আমার 
ভাইপো--লক্সী ছেলে! রর 
ঠাকুরঝি  (ঘোমট। থাঁট কবিয়1) বেঁচে থাঁক, রাজ] 
হও--এই যে খাবার আনি বাখা। 
* গণেশ। পিসিমা তুমি বম, দেখনা আমি কি কিনে এনেছি- 
এই দেখ রূপার .পুষ্পপাত্র, এটি শ্যামন্ন্দরের জগ্তে--একটা 
ব্বপাঁর চা খাবার বাঁঘন--এই দেখ একখানি রেফ্াব-'এটা| ফুল- 
দান-কেমন বেশ না? এই দেখ গরদের কাপড় ছুখানা-_- 
এখান! মার, এখানা তোমাৎন-শীড়ীথানা মাসীমার--আর এই 
কতকগুলি এনেছি, ম! বুঝবেন কাকে কি দিলে ভাল হয় 
ত্বামি। চাঁয়ের খাঁসন টাসন কার দ্রন্ে এনেছিস? বলনা 
স্হাসছিস্ঘে?, 
গণেশ। ওটা বিজয়ের জন্য, রেকাবীখান। সেখানকার 
দিদির জন্য আর ফুলদানীটা হরকাস্তর জন্য। 
বি্য়। (উঠিয়া! দাঁড়াইয়া) আমি চুম। 
গণেশ (বিজয়ের হাত ধরিয়া) আরে রোস রোপ যাবে 
কোথা? কি বিপদ-- হয়েছে কি? 
বিজয়। কি অন্তায় এর জন্যে এত পয়স| নষ্ট করা! আঁমি 
কি তখন জানি যে সদারুত ক+রবার জন্তে এ সর কেন হচ্ছে-- 
আমি বলি নিজের জন্ঠে | নিজের জঙ্থে কি এনেছ ? 
গণেশ নিঞ্জের অন্তে কি আনবো-্য| হা & যে মসলার 
বাক, প্লট আমার নিজের) দদদাব্রত্টা কি দেখলে ?"মার 


শুভধিবাহ সুচি 


স্পা পাপা 


কাছে হাজার টাক। ঘুম পেয়েছি, তবে তবিয়ে ক+নতে/রাদী 
হয়েছি! ও টাকায় আমি যাঁখুসি করতে পারবে! মায়ের 
গে কড়ার আছে মশাই 1. আঁ তাঁর ক*টাই থা খরচ হয়ছে ! 

ঠাকুরঝিব ইলিতে নিস্তার এতক্ষণে অনেক প্রকার নিষ্টায় 
ফা গ্রভৃতি পাজে সাঁজাইয়া লইয়া আদিল দাসী ছুইখাণি 
আসন পাঁতিয়! ঠাই করিয়া দিল, জল দিল। 
* বিজয় (খাইতে খাইতে) বণ্তিবিক চমৎকার থাবারু! 
ঘরে তৈরি বুঝি? 

ঠাকুরবি। হা! বাবা) বাজারের খাবারে ত ভোগ হয় না, 
_শ্তামস্সদ্দরের সব গরু আছে কি না--শ্ষীর ছানা ঘরে হয়, 
ত'র জঙ্গানিও ঘরেই হয় ' 

বিজয়। তবেই ত দেখছি গণেশমা আর আমাদের ওদিকে 
যাচ্ছেন না! 

গণেশ। গণেশদা না গ্েশেন তাতে ক্ষতি কি, বিজয়দা ত 
'্আঁদূতে গাঁরেন। 

বিজয্ব। গগেশন এখানে'ত দিব্য জমিয়ে নিয়েছে দেখছি 
এখানে আঁর নতুন নতুন নেই, সরম ভার্নাতেও হচ্ছে না-- 
বেশ বাহোক্‌-শকালকের তিনি নও যে! 

গণেশ হাহা কৰিস্কা হাসিতেছে ও খাইতেছে। 

ঠাকুরঝি। বাবা, আমি আপনার জনের মুখ দেখতে পাই 
না, তোধরা যদি আঁস তবে কত সুখী হই--এ তোমার পরের 
শ্বরনয়! বৌ তুমি ভাল ক'রে ব। 

আমি। বিজয় আমার তেমন ছেলে লয়-.ও অমন মেয়ে 
মায়ের মত লজ্জায় জড়নড় হয় না। আদবে বই কি! 





৯১৬ গুভবিবাহ। 
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ঠাঁফুরবি এ কীর্তন আরম হয়েছে, শুনবে ত চল। 
 খান্ছর বাড়ীর দেতলার বণরস্নায় িক ফেছয়' দেওয়া হই- 
য়াছে, সতরঞি পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে--.পাড়ার মেয়ের অনেকে 
আসিয়া ভুটিয়াছেন, বিধবাই অধিকাংশ “কাহারও হাতে মাল, 
কাহারও ঝুখিতে মানা, সকলেই জপে নিযুক্ত-.জগও করিতে- 
হছেন গল্পও করিতেছেন, বীর্তনও শুনিতেছেন। 


কীর্তন। 
শ্তাম,। ঘে ছিল তোমার ঝঠের'হাঁর 
তারে ধুলার পরে লুটালে? 
বরে তোমার গরবে যে ছিল গ্ররবী” 
তার সে গরব টুটালে ? 
তুমি চলে গেলে রথে রাঁধ! সেই পথে 
পরাণথানি দিল বিছিয়ে 


তার মর্দে রথের চাকা, পড়ে গেল আঁকা, 
দেখলে না চেয়ে ছি ছিহে! 

মনে ভেবেছিণ পাই তোমার সাধ্য নাই 
সুখের বৃন্দাধন ছাঁড়িতে__ 

ছিড়ে বাঁধার ভূজ ফাঁদ তোঁমায় শ্যামা? 
পারবে না কেহ ফাড়িতে ! 

আর মান্চি *তবার হার হয়েছে তায 
এত গরথ তারে সাছে না! 

ন্বগো। ভোঁদার পাধাণ প্রাণে প্রেমের বুঝ্ুম বাপে 
কোন বাথা ধু বাগে না! 


গুভবিবাহ। ৮7৭ 


আপা পচ আন পপি প. আসিস, সি পাবনা পপি 


ওগো! আমাদের রাধা সেই থড়েছে বাধা 
তোঁনায় বাধা তার কর্ধা ন্য়। 
ব্রজের লীগা শুধুই লীলা এই কি এ্রাকাখিল ? 
ধরু'পড়া তোমার ধর্ম নয়! 
এখন তোমার মনক্বাম পুর্ণ হয শ্রাম, 
দর্প চূর্ণ রাধার হয়েছে! 
* এখন, আর কি নিতে চাও এবার ক্ষান্ত দাও 
গরাণটুকু কেবল রয়েছে 
গণেশ। মা, ফাল সন্ধ্যাবেলা আর পিমিমাকে দেখতে 
পাহিনি কেন? 
আমিখি তোমার পিসিম। সন্ব্য। আইছ্িকে নিধুক্জ ছিলেন 
তাই দেখ। পাও নাই 
গণেশ সন্ধ্যা থেকে রাত দশট। পযন্ত ফি তিনি সন্ধা 
বন্দনা করেন ? তোমার ত অত দেরি হয় না! 
আমি। আমার সন্ধ্যাবন্দন! তপ জপ সবই ত বাঁধ তুই. 
করতে হয়, তাঁই হুটিবেল! অবমূর মত একবার ইট্টমন্ত্র পণ করি 
সতার ভিতর তুই আবার সাতবার এমে উঁকি মের খাঁস্‌, 
কতক্মদদে আমার অর্চনা! শেষ হব) হরি দয়া বরে তোঁকে 
দিঝেছেন, আমার ধতক্ষণ তুই আছিম্‌, ততক্ষণ এই রকমই হব । 
তোমার পিসিমার মায়ায় জড়াবার কেহ নেই, ঘর নসর কলি 
তীর মিছ্ে-থাকৃতে হয় তাই থাকা-যথে্ট সময় আছে, 
পুজা আর্প1 নিয়েই থাকেন। 
গুণেশ। গিসিমাকে দেখলে বড় শ্রদ্ধা হয়না মা? 
'সমি। কেন, তোর হয় নাফি? 


২৮ শুভবিবাহ 


গরণশ। হ্যা মা) আমার মনে হয় যেন ষুর্তিমতী পবিব্রতা। 
খর শাদা কাপড়খাঁন পগা। শধু হাঁ সশৌগ ধখ্ধবে--ওতে যেন 
চুড়ি গ'রলে, কি গেড়ে কাপড় পরলে মানায় না। 

আমি। আঁখার মনে হয় শোক দুঃখ তাপ না থাকলে 
মানুষের মন্গয্যত থাকে নাসথ সম্পদের গর্ঘে হিতাহিত বোধ 
শক্তি কমে যায় 
_ গণেশ। ঠিক বলেছ মা বাবা যাবার আঁগে আমি ক্ষ 
কম ছুবস্ত আর .আঁব্দারে ছেলে ছিলুম, তোমার মনে নেই? 
তারপর কি রকম শান্ত হয়ে গেলুম | রা 

আমি। দে অমন ছেলেবেল! সবাই ছ্বস্ত থাকে । 

গণেশ। নামা তা নয়, আমার বেশ মনে গড়ে, আমার 
মনের ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেল। মরণের হাত যে এড়াবার 
যো নেই, এটা ছেখেবেল। থেকে আমার হাড়ে হাড়ে বিধে 
আছে 

আহারাস্তে ছৃপুরংখগা আজ ঠাকুরঝির গাঁড়ীতে মায়ে পোয়ে 
ভথানীপুরে বিগ্নে বাড়ী চলিয়াছি গাড়ীতে যাইতে যাইতে 
নানাগরকার গল্প হইতেছে--গণেশ মধ্যে মধ্যে চিনাইয়! দিতেছে 
এই গোলদীঘী, এই হীসপাতাঁপ, এই ধর্মতলা, এ গড়ের মাঠ, 
বি যাহুঘর ইত্যাদি--দেখিতে দেখিতে লীকুর বাড়ী গাড়ী 
গৌছিল। আজ রাত্রেই ফিরিয় যাইবার জন্ত ঠাকুর়ঝি বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন এবং নিজের গাড়ীতে করিয়া! পাঠাইয়া* 
ছেন; পর গাড়ী ভবানীগুরেই থাকিবে, বিবাহাদি সম্পন্ন হইয়া 
গলে আমাদের লইয়া ফিরিয়া যাইবে 

প্নীরে ত বাড়ী সাঙজাতেই ব্যস্ত, এদিকে কি যে হচ্ছেসে 
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খোঁজ নেই। এমন ঘরেও মাহুষে কুটুম্িত। ক+রতে টায়, 
আবার একথানা কি ফ্্যাকড়। তুলেছে আর কি, নইলে ১০টার' 
সময় অধিবাঁস নিয়ে মান্য গেছে, আর ১২টা বেছে গ্রে এখনো 
লামিমুখের অনুমতি এ” না! কনে গুথিয়ে যে মারা গড়তে 
বলো 1৮ 

বিবাহের দ্দিন ভবাঁনীপুরে গিয়া দেখি যে দিদি রায়াঘরেন্ 
কৈ বেড়াইতেছেন ও গজ গজ করিয়া বকিতেছেন--নীরর মধ 
ভাড়ার ঘরের ঢ্রৌকাটেব উপর বসিয়া আছেন*-অগ্থান্ত সকলে 
কাষকর্দম করিতেছেন-কিস্ত সকলেই যেন কেমন মন-মরা, 
কারো মুখে হাসি নাই! 

আমি। (সকলকে প্রণাম করিয়া ও সকলের প্রণাম গ্রহথ' 
করিয়।) কি' দিদি বকৃছ কেন--কি হয়েছে? 

দিদ্দি। নাঃ বড় ভাবনা হয়েছে | এত ছেলে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছি-_দিজেরই সন্তান বল খর দেওরদেরই বল--এমল, 
বেয়ান্ কুটুধ্ধ তাই কখনো দেখিনি! 

নীরুর মামী। এ দব ভাই গিন্লির কায! গুন্লে না, সেই 
ঝিট। বলে গেল, গগিগ্লিমার কিছু ধনে ধরে নাহয় ত অধি- 
বাঁসের সাঁধত্রী যনে ধরেনি | বৌঁস, বাঁধন ঠাঁকরণকে পাঠিয়ে 
দিই) তার বোঁন সেই বাড়ীতে কাঁয করে, চুপি চুপি তার কাছ 
থেকে তথা জেনে আসবে । কি বণ ঠাকুরঝি? 

নীরুর ম। যাভাঁদ হয় কর ভাই, আমার মাথাটা বিম্বিম্ঃ 

+ কণ্রছেখ 
নীরুর মামী চঙ্গিয়া গেলেন। 
দিদি। মেজ বৌতুই জল খা--রোগা মাহ্ষ আঁর এই 
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ঘুরুনি, এই ভাবনা, শরীরে কত আর সয়! খা তুই জল খা” 
আমি তোর বড় আমি রইদুম তোর আর থাঁকতে হবে লা। 

মীরু মা। পুর্ধব পুরুঘ জল পারেন" আমি আগে থাকতে 
জল থেয়ে +'সবো! ত। কি হয়? নাগ্লিমুখটিহয়ে গেলেই আমি 
জনয খেতুম, নীরু তাতেই সকাল সকাল উত্যুগ করলে--সবই 
ত তৈয়ের কেবন অন্ুমৃত্তির অপেক্ষা-থাক্‌ আর একটু দেখি--- 
« শীষ মাধী। (আমিয়া) বামন ঠাকরুণ জান্তে "গেছে 
থরের বাড়ী কি হচ্ছে 

দিদি কালই নীক্ষ যে রেগে উঠেছিল--আমি বলি বিষ্লে 
ভেঙ্গে যায়--কত করে তাকে শাস্ত করি। 

আমি। নূতন কিছু হয়েছে? 

দিদি। কাঁগ বরের মা বলে পাঠিয়েছিল যে বরকে ডেকা 
আলমারী, এই সব দিতে হবে--আঁরও বত কি, সে নব আমি 
কোঁন নামও জানিনে--এই শুনে নীরু আগুন! আবার বরের 
থাপ ঝ'লে পাঠালেন, ভাল ক+রে বাড়ী সাজাতে হবে, তার সঙ্গে 
টের বড় বড় লোক আঁসবেন। এক একটা ফন্দি আঁফ্ঢছই-_ 
বাপরে, এ সেরাজদোৌলার মাতীরই বিয়ে, কি তাঁর ঠাকুরদাদারই 
বিয়ে কে জানে 1" 

স্চল্লেই ফেমন নিকুৎসাহিত--পথপঠনে চাহিয়া চুগচাপ 
ঘদিয়। আছেন, গল্পও ভাথ জমিতেছে নাএমন দময় নীরঃ 
আপিয়। বলিশ, “জেঠাইম!, সব চুপচাঁগ যে ঝসে আছ". 
এখনো নানিসুখ আরম্ভ হয় নাই ? তোঁমর! বেশ যাহোক্‌৭” 

দিদি। তুই এতক্ষণ ছিলি কৌথ! ? 

নাঁয়। আহা, আমাকে.দরকার কি? আমি যে_বছে 
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গেলুম ধীয়েকে দিয়ে নায়িমুখ করাও । আমি বাগে গেছ. 
ধীরে গেল কোথায়? 

দিদি। ধীরে মাথ]নুওকঃরছব কি--1 এদিকে আর, শোন্‌ 
খলি--এথমে| যে অধ্বাসের লোক ফেরেমি অন্গমতি আসে 
নি। 

নীক। অন্থমতি আসেনি? গোক পাঠাঁওনি বেন? 

" দিদি। পাঠিয়েছি যে বামন ঠাঁকক্ষণ আসছে। ফি গু" 

মেয়ে কি খবর 1 

যামন ঠাঃ| ভাল বুঝতে পারলুম না মা, কিন্তু রিষেন 
একটা“হয়েছে বুঝলুম। 'আঁমাঁর বোন বলে যে গিপ্লিমাকে আর 
কর্তাবাবুতে বকাবকি হচ্ছে, কে নাকি গিক্সিমাকে বঞ্ছে যে 
মেয়ে কুৎদিত, তাই কি বকাবকি হ/চ্ছে--কর্তা নাকি বলেছেন, 
ভুমি যাও আপনি দেখে এম | 

নীরু। কি বিপদেই পড়েছি গাই ঘটকচকে ডাক্ষিয়ে 
ব্যাপরট। বুঝি । এ দেখকার এল'--দিদি কোথায়, নাবিযয় 
নিয়ে আনুন । 

নীরুর মা। আরে এষে এ বরের বাঁড়ীর ঝি, আরও 
ছজন মেয়েমাুধ নাঁব$লাঁ-কণনে দেখতে এল নাকি? যাক 
দেখে যাক। নীরু তুই বাছ। একটু সরে [ঘোঁ, আবার গাপমন্দ 
দিয়ে ধসবি-কোন রকমে এখন শুকর সম্পন্ন হ'লে বাঁচি । 

নীরু। শুভকর্্ম নয় অশুভ কর্ম বল! দেখছি এ মেয়ের 

, ক্ষগাঁলেসনেক ক আছে 1 
দিদি| কি গোবাছ। এপ এস, কি মনে ক'রে এমন 


সময়? এরাকে? 
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বরের বাড়ীর ঝিও তাহার সহিত আর দুইটি জীবোক 
একজন ম্ধবা, পণ্রধাদল এক্খাশি গরদের শাড়ী, ছুএকখানি 
ঢালার যাঁহ। অগ্নে আছে তাহা-খুব জারি বুলিয়। বোঝ! গেল-- 
আধবোমটা দেওয়া। আর একজন বিধ, থান গরা-দাদীর । 
মত নহে, ভদ্রমহিলা থণিয়াই বোধ হইল। 
ঝি। (প্রণাম করিয়া) এই ম আপনাদের চরণ দশন' 
করতে একবার এলুম, এরা, আমাদের পাড়ার ব্রাহ্মণের, মেয়ে, 
গিপ্িমায়ের সই মা, জানিনে কৌন আবাথী . গিন্লিমাকে 
বলেছে যে মেয়ে নাকি, কাল”, তাই আঁরি-বলুয যে, আচ্ছা 
কেহ দেখে আঁম্ন। তাই সইকে গিন্লিম] দেখতে রত 
মা, একবার -বৌদক দেখান যদ্দি-- 
দিদি 'ই্যাগা, অধিবাসের লোক এখনো ফির, যে ঃ 
ঝি তাঁরা খাওয়! দাওয়া ক'রে আসছে মা--এই এল. বলে ॥ 
, দিদি অন্মতি দিম ঘটকও »এনা না, পাদিকে যে মেয়ে 
গিয়ে মানা পড়ে। £.:1581281 সং 
ইতিমধ্যে রাণী ইহাদের একটি ঘরে আদর অভ্য্ন! করিয়া 
বদাইয়াছে, তীহীরা কেহ কথা কহিতেছেন না) একটু-ানুচিত 
হইয়! বসিয়। খবাছেন। বামন ঠাকরণ, আমাকে চুপি চুপি 
-বলিল--মাঁলীমা,। ধরা মোট. মেয়েমছুষটি। টি ঘরের .ম', 
আমি ঠিক চিনেছি,, এইত গিয়ি লিকে--.সই কিসের 1. মি 
চঘেসামার রোনকে। দেখতে শুদের বাড়ী, ফাইংল্পোসিই,”ত এই 
মেয়ের কথা এ ঝিকে বলি--ও এখন ম্সাপনি বাহারী দিতে 


জয়, ছজামাকে এ আমল দেয় ন11থ. দীার জী মোক লইয়া 
" আমিল। 


গুভবিবাহ। ৯২৩ 


নিবে 
রাণী । 'এই“দেখুম সই ক/নে। আপনি ধখন বের্ধাদের 
সই তখন আমারও সই।--আহাঁ, বাছা একদিনের ধবলে 
শুখিয়ে' গেছে, চোখে কালটু ঢেলে ॥দেছে)এই দেখুন ফেমন 
ইত হুখাণি। দেখুন্ন বে্ধন নরম তেমনি রাস্তা । 
বি (দোৎসাহে) দেখুন দেখি গ্রিসি ম। (জিব কাঁটিয়!) 
লইয়া, এ মেয়ে কিনিনোর? ,. ,. ২২ 
এ সুধবাজী না মেয়ে নিনোর নয়, বেশ মেয়ে--চল থাই 
সগাদি ভাই--- 
. গ্রসঙ্গ ভাবে সক্ষলে তাড়াতাড়ি চলিক্সা গেল-'জল খাঁও কি 
শান খাও' খলিবার অবসর ছিলন1। ১, । +++ 
বামন াঃ ॥ ধেখলে মা, রি গিগ্লিমা বলে ০৮৪৮ গিশ্ম 
বনজে . 
দিদি। । ওমা! এ গ্রিগ্লি? গিনি নি এল ? ওমা, মান অপমান 
জ্ঞান নেই! ওমা কি হবে| নতুন কুটুমবাড়ী-ন। ডাকতে এগ | 
বাঁ এখনকার মেয়ে সব কি করে গো! হাতই ন! হয় কাগ+ 
বৌ, তাতে এমন কি মহাভারত অথয্ধা হযে যেত |, গেরস্ত 
খরের মেয়ে'গেরস্ত ঘরের বৌ, গুণ থাকলেই সব মানিয়ে বাঁ 
৮১ শীক্রমা গর ঘরের মেয়ে বটে, কিন্তু গেরস্রা তে 
'লিতে'আসেনি-তীরা যে ব্ড় লোঁর, তাঁই ভাল বঃরে দেখে 
গুনে নিচ্ছেন। 
দিদি । বনেদী ঘর হলে এমন করতো না মেজ হে 
ধরা এনভুন বডমাময জাই বেশী দেখাতে চায় । 
* নীক্ষর মামী ভদ্র অভদ্র মতুনেও ₹ ছে, .প্ুবেনোতেও 
আছে যাদের যেমন ব্যাভাঁর, 


৯২৪ শুভবিধাহ। 


.. বীর ও পুরোহিত আসি! নাক্িমুখ করিতে বলিল। 

দিদি ফিরে অনুমতি এসেছে? 

ধীরু। হ্যা জেঠাইমা ঘুটক,বৃল্পে যে বাড়ীর ভিতর 
মেয়েরা কি গগোল করেছিলেন তাঁতেই তাঁর ফিরতে দেরি. 
হল । 
নাঘিমুখ, কনে নাওয়ান শেষ হইতে বেলা পাঁচটা বাধিয়। 
গিল। সন্ধ্যার সময় বিজয় আপিয়া বলিল, “দি, বাড়ী স্াজান' 
দেখবে এস, দেখসে কেন হয়েছে। খুব ভাল করিয়া 
ষেন বাঁড়ী সাঁ্ান' হয়? বরের বাপের এই আদেশে পতাক। 
পত্র পুষ্প আমবা কেমন বাঁড়ী সাজিয়েছি, লঙ্গীটি একবাব 
তোমরা দেখে যাও--তবু এত পরিশ্রম সার্থক মনে হবে।” 

ঝাণী। আর দেখা! আমাদের, মরবার অবসর নেই, 
বাড়ী সাজান” দেখবে! কি--যাদের জন্যে করেছিস তারা 
দেখলেই শ্রম সার্থক হবে এখন। 

বিজয় তাঁরা না দেখলে কিছু ক্ষতি নেই--ঝলছি তে 
তোমরা দেখগেই হ'ল 

আমরা দোওলার বারান্দা হইতে বিবাহের দত! দেখিতে 
পাইলাম) লতা পাতায় উত্জদ আলোকে যেন ইন্তরপুরী 
বলিয়া মনে হইতেছে সভার এক দিকে দাঁন সামগ্রী সার্পানঃ 
আর একদিকে নিমন্্রিতদিগের বসিবার ম্থান। অনেক সাহেব 
মে আসিয়াছে, বাঙ্গাদী ভদ্রলোকের ত কথাই নাঁই--সভা 
পরিপূর্ণ | মাঝে মাঝে মগ [কীদান” সুরে নহবৎ বাঁজিতেছে। , 
মাধ মাঝে ধীর গভীর দ্বরে ইংরাজি বাজন! বাঁজিতেছে-স্পূমত্ত 
গস্বত, বর 'মাগিলেই হয়। 








সুভবিখাহ। 5৫ 


রহ 
পাশাপপািপাপাদাপসিপািপািা পপি পি পসীপাপাপাপসাসিত & ৯৯ 


+ অন্ধঃপুবে অধিকাংস মেয়েরা সুমজ্অিত হইয়া ঘুরিয়া সিরিয়া 
বেড়াইাতেছে--কেহ কুলো৷ বরণভাল! ওন্ী। প্রভৃতি ছঃলল। 
তলায় লইয়া র'খিতেছে--কেহ চিতের কণ্টতে তুল" জড়াইয় 
তাহা তেলে ভিজাইগ 'রাধিতিছে--কেহ ধুতুবার গ্রদীপে তেম 
সপিতা দিতেচ্ছে--কেছ বরের গলখাঁবার সাজাইতেছে---কেছ 
ফণনে 'গাঁজাইতে ব্যন্ত--কেহ নিজে গাঁজিতেছে। তেতলার 
ছাতে গাঁতা হইতেছে--টাকরেক গেলাঁন, খুরি ও পাত ঝুড়ি 
করি খহিয়] বহি) ছাতে তুণিতেছে--বর আসিলেই বরযাত্র'” 
দিগকে আহীহর বসাইয়া দেওয়া হইে--তাহা'হইণে আধিক 
রা হইবে ন। - 

দিদি( ৯টাঁর মধ্যে লগ্ন, ৮টা বেজে গ্নেল এখনো ধর এল? 
মা,্ঘটার বর, বাজনার সাঁড়াও থে পাওয়া যাচ্ছে না| হ্যারে 
মেজ বৌ, আবার কিছু হল নাকি? 

মেজ বৌ। (বারানায় বপিয়া) কি জাণি ভাই, আল 
ভাবতে পারিনে | 

প্রাধী। €(আধিয়া) মা, আবার একট কি ফি নিয়ে 
খটক এসেছে গো--আমি বারান্দা থেকে দেখে এলুম ঘটককে 
ঘিরে সখ ছেলেরা কি কথ! ক/+চ্ছে। বর না নিয়ে এমন সয় 
ঘটক কিক'রতে এল? নিশ্চয় আবার কি হয়েছে! এ খে, 
নী আসছে-- 

নীরু আলসিয়াই হতাশ ভাবে বমিয়া পড়িয়। বলিল, “দিদি, 
বিয়ে ভেলে দিয়ে এনুম 1 

বাঁণী। কিরে, কি সর্ধনেশে কথা খলিস] শুগে ভয়ে গা 
ফেককীপে 1 নানিমুখ হয়ে গেছে যে! 





২২৬ শুভবিবাহ 


ঞ 
পাপীশিপিপিশিশ পপি পিস আপা পপি এএসপি ৪৮৬৮ মপত 


তরী হ্যাসত্যিই ব'ণছি। আমাবও গা কাপছে কিন্ত 
গয়ে-নক়্। রাগে। ঘটক এখন এসে বলছে ক্ষ যে, গায়ে 
হলুদের দিন যে হাজার টাকা দিয়েছি, সেটা আমি বরকে 
আশীর্ধাদী দিয়েছি আল্ত আড়াইস-র ট্রাকা পুরোই দিতে 
হবে-- টাকা বরের বাড়ী গৌছে দিসে তবে,বর আঁসবে। 
আম ববে এসেছি, যে যদি আমি ও ববে মেয়ের বিয়ে দিই, 
তবে আমার চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হবে !॥ 
" বালয়! শীরু ছুই হাতে মুখ ঢ1কিয়! মাটিতে শুইয়! ণড়িগ_" 
আমরা! স্তম্ভিত হইয়া রছণাম দোঁখতে দেখিতে নীবর 
মায়ের চোখ দিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল দিদি 
হরি মধুজুদন লজ্জা নিবারণ ঝর, লজ্জা রক্ষা কর বঙ্গিয় 
মাটীতে মাথা খু'ড়িতে লাগিলেন, রাণী তাহাকে ধরিল। 

আমি উঠিয়া নিচে গেলাম-_হরকাত্ত ও গণেশ ছুটিয়া 
যাইতেছে, সিড়ির ঘরে দেখা পাইগাম 

আমি গণেশ শোন্‌, ছুটে কাথ| যাচ্ছিম্‌? 

গণেশ গুনেছমা কি হয়েছে? নীরুদ] বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। বড়দাদা আমাদের ডেকে বল্লেন, যে “তোরা চট্টপট্‌ 
পাতা ক'রে, এ কথ গ্রকাঁশ হবার আগে কন্ঠাধাত্রীদ্ের থাইয়ে 
দে-তাই ম। আমরা সব পাতা করছি বড়দা বল্লেন, বিয়ে 
ত তেছে গিলে, কিন্ত আজ রাত্রের মধ্যেই ত যে কোন পাত্রের 
হাতে মেয়ে সমর্প॥ করতে হবে নইলে আত যাবে, লীরুদা 
বল্লেন, "আত যায় মাক, আমি ভাল ছেলে না পেলে মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছিনে” -বলে উপরে চলে গেছেন। 

আমি। তুই আমার সঙ্গে উপরে আত, নীরুকে শান্ত ক/ররি-_- 


শুভবিবাঁহ। ৯২৭ 


পপি 


* গণেশ। আমি ম! কি ঝলবো আমি পারবো না 

আঁমি। ঈদে মাটিতে পড়ে আছে,-আয় নাঁ- 

গণেশ কতকট। অনিচ্ছা আমার সহিত উপরে আসিল" 
দেধিবাম, সকবে তমুষ্িশগকগ্গে অবস্থায় রহিযাছেন। 
* আমি শনীরু, ওঠা ত বাবা_ 

নীর মুখ তুগিয়া শুন দৃষ্টিতে আমার দিকে টাহিল/ আমি 
আঁধার তাহার হাঁত ধরিয়া বলিলাম, “নীক ওঠো।” নীরু 
উঠিয়া দিড়াইল দেখে কফি করিতেছে তাহা যেন বুঝিজ্ডে 
পাঁরিতেছে না »আমি গুরুজন--উঠিতে অনু্ঠরাধ করিলাম-_. 
সে উঠিল ।-- 

আমি (মীক্ষর হাতে গণেশের হাত দিয়) নীরু, যদি 
তোঁষার ইচ্ছা! হয় তবে গণেশের হাতে তোমার কগাাঁটি মন্গ্রদান 
কর। তোঁমর! মৌলিক-_গণেশের কুপকন্ম্ম হবে না, তাঁর কুল 
খাঁট হ,য়ে যাবে বটে, কিন্ত জাত যাঁবে না--তোঁমার জাত যেতে 
ঘঃমেছে। এখন তোমার মতে যা ভাগ হয় কর । 

প্নিরা। মাঁসীমা, আজ আমার লজ্জা ও অপমানের পরিবর্তে 
আপনি আমাচে এমন সোথার চাদ জামাই দিচ্ছেন--এতে 
আবার মতামত কি! 

এই বলিয়া নীব ঢুই হাঁতে আমার গ! জড়াইয়] পায়ের উপর 
মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার চোখে জলে আমার পা" 
ভিজিয়া গেল, অনেকক্ষণ তাঁহাকে টানিয়। তুলিতে পাঁরিলাঁম 
না। দুর হইতে এক একবার বাজনার শব শোন) যাইতে 
লাগিল--একজন দাসী ছুটিয়া আনিয়া বলিল, “ওগো বর 
বলছে ৮-_চুপ, চুপ, করিযাও ইতিমধ্যে দাঁসীমহণে জানাঁ- 





১৮ শুভবিবাহ 


৮. ৯ এ পর্পাপীশ প্পীিদি তপতি এ পা ২০ ০ পপি 


জানি হইয়াছে যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বর আর্জি 
থা, 
্ রাণী । কাদের বর ? . 
দাসী । গে আমাদের ধর ১পঘপ্গের "রবের থাঁড়ীর ঝি 
আনছে ৮ 
- বরের বাড়ীর থি (ইাপাইচ হাপাইতে ) বাবু কোথা 
গা? 
" নীক । কেন? 
ব্রঝি। বর আগছে গো-তৌমরা সব উুঃশ কর। মা 
ঠাকরুণ সব গুনলেছেন, তিনি কত্তাধাধুর উপর ভারি রীগ ক'রে” 
ছেন, তিনি ধর্লেন, আয, কথা দ্রিয়ে এমন কাধ কর, তিনি 
বণেছেন যে, "আমি যদি এ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে না দিই, 
তবে আমি কাঁয়েতের মেয়ে মহ শোন, বাজনা শোন। 
যাচ্ছে-খধর দিতে আমি ছুটে এসেছি গো, ছুটে এসেছি। 
নীক্ষ। (দৃঢ়ভাবে গণেশের হাত ধরিয়া ) বাছা। যেমন ছুটে 
এসেছ, তেমনি ছুটে যাও--ধরকে ফিরে নিয়ে যেতে ধম। 
আমার মেয়ে বিয়ে হয়ে গেছছ-এই দেখ আমার জামাই! 
এস বাবা 








